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O ανά χείρας τόμος διασταυρώνει είκοσι μικροδιηγήματα αγα-

πημένων Ελλήνων πεζογράφων. Είκοσι καλοκαιρινές ιστορίες 

που δημοσιεύτηκαν στην Εφημερίδα των Συντακτών, στην προ-

σπάθεια του σαββατιάτικου βιβλιοφιλικού ενθέτου (Ανοιχτό Βι-

βλίο) να χαρίσει στους αναγνώστες του εκτός από κριτική πυ-

ξίδα και λογοτεχνική απόλαυση. 

Τα κείμενα δημοσιεύτηκαν σε δύο ενότητες, τους θερινούς 

μήνες των τελευταίων δύο ετών. Η πρώτη ενότητα (2013) στέ-

γαζε παλαιότερους και νεότερους πεζογράφους, ενώ η δεύ-

τερη (2014) αποκλειστικά πρωτοεμφανιζόμενους. Στην παρούσα 

συγκεντρωτική αναδημοσίευση αθροίζονται όλα τα ευσύνο-

πτα διηγήματα με αλφαβητική σειρά. 

Είκοσι, λοιπόν, καλοκαιρινές αφηγήσεις θρυμματισμένες 

ή αρραγείς, ρεαλιστικής, ονειρικής ή ενδοσκοπικής πνοής, που 

εκτυλίσσονται εντός ή εκτός Ελλάδας, γραμμένες σε τόνο ανέ-

μελο, σαρκαστικό ή δύσθυμο. 
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Μισέλ Φάις  
 
 
O ανά χείρας τόμος διασταυρώνει είκοσι μικροδιηγήματα αγα-
πημένων Ελλήνων πεζογράφων. Είκοσι καλοκαιρινές ιστορίες 
που δημοσιεύτηκαν στην Εφημερίδα των Συντακτών, στην προ-
σπάθεια του σαββατιάτικου βιβλιοφιλικού ενθέτου (Ανοιχτό Βι-
βλίο) να χαρίσει στους αναγνώστες του εκτός από κριτική πυξίδα 
και λογοτεχνική απόλαυση. 

Τα κείμενα δημοσιεύτηκαν σε δύο ενότητες, τους θερινούς μή-
νες των τελευταίων δύο ετών. Η πρώτη ενότητα (2013) στέγαζε πα-
λαιότερους και νεότερους πεζογράφους, ενώ η δεύτερη (2014) απο-
κλειστικά πρωτοεμφανιζόμενους. Στην παρούσα συγκε ντρωτική 
αναδημοσίευση αθροίζονται όλα τα ευσύνοπτα διηγήματα με αλ-
φαβητική σειρά. 

Είκοσι, λοιπόν, καλοκαιρινές αφηγήσεις θρυμματισμένες ή αρ-
ραγείς, ρεαλιστικής, ονειρικής ή ενδοσκοπικής πνοής, που εκτυ-
λίσσονται εντός ή εκτός Ελλάδας, γραμμένες σε τόνο ανέμελο, 
σαρκαστικό ή δύσθυμο. 
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Mont Blanc  
 

Θοδωρής Γκόνης  
 
 
ΤΟΥΣ ΤΟ ΕΙΧΑ ΥΠΟΣΧΕΘΕΙ, θα πιάσω σπίτι στο λιμάνι, θα δένουμε 
στο κάγκελο, θα έχουμε αγάντα το μπαλκόνι μας.  

Άργησα. Όταν ξεκινάς, όταν ανοίγεσαι στα δύσκολα, οι αγά-
πες σου είναι που πληρώνουν. Οι αγάπες σου είναι που περι-
μένουν.  

Τους είχα πάρει όλους μαζί μου. Τους είχα κλείσει στο κι-
βώτιο αυτό, το οποίο είχε εξοκείλει στη θάλασσα που έβρεχε τη 
σπηλιά τους στη Μυστηριώδη Νήσο. Τους είχα τοποθετήσει με 
τη σειρά που είχαν μπει στη λέμβο του αερόστατου κατά τη με-
γάλη τους απόδραση τη νύχτα της φοβερής καταιγίδας. Πρώτα 
ο Κύρος Σμιθ, κατόπιν ο Γεδεών Σπίλετ, ο Ναμπ, ο Χάρμπερτ, 
ο Πενκρώφ και τελευταίος ο Τοπ, ο πιστός σκύλος του λοχαγού. 
Χώρεσα μέσα τους δυο Αλέξανδρους, Παπαδιαμάντη και Μω-
ραϊτίδη, έβαλα τον πειρατή της Γραμβούσης –τον Κωνσταντίνο 
Ράδο–, τον Ανδρέα Καρκαβίτσα και τον Φώτη Κόντογλου και 
πάνω πάνω τον Τζόζεφ Κόνραντ με τον Βίνφριντ Γκέοργκι Ζέ -
μπαλντ. Έσβησα τη φράση «πας γαρ ο αιτών λαμβάνει και ο ζη-
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τών ευρίσκει» και έγραψα την άλλη του Γουλιέλμου της Οράγ-
γης: «Δεν έχω ανάγκη να ελπίζω για να επιχειρώ, ούτε να επι-
τυγχάνω για να επιμένω».  

Νοίκιασα βιαστικά ένα πρόχειρο κατάλυμα, ακούμπησα το 
κιβώτιο προσεκτικά σε μια γωνιά και έτρεξα στις υποθέσεις μου, 
που τελειωμό δεν έχουν.  

Για ένα διάστημα χάθηκα, με πήραν οι υποχρεώσεις και με 
σήκωσαν, όμως η έννοια τους με έκαιγε στη γλώσσα και η πα-
τούσα μου στον αχινό.  

Έτρεξα, ρώτησα, έψαξα, βρήκα.  
Βρήκα σπίτι στο λιμάνι με αυλή να ακουμπά, να σβήνει πά-

νω στο παράλιο τείχος και μπαλκονάκι ακρόπρωρο. Ψαροκάι-
κα, τράτες, γριγρί, γολέτες, σκούνες, τρεχαντήρια, φεριμπότ, 
ιστιοφόρα, μότορ-σιπ, καράβια της γραμμής, σε εμένα πετούσαν 
το σχοινί, εδώ γιαλώνανε, εδώ σκαλώνανε, εδώ δένανε ντόκο. 
Άγκυρα και αγκίστρι.  

Άνοιξα το κιβώτιο, τους τακτοποίησα στα ράφια με τ’ όνομά 
τους, με τη γλώσσα, με την τάξη τους. Η ράχη, ο κολοφώνας τους, 
στη θάλασσα, ο Τοπ στον κήπο να γαβγίζει γλάρους και αγριο-
περίστερα.  

Σιγά σιγά βρήκαν τον δρόμο-τρόπο, κατέβηκαν στον κήπο, 
στο τραπέζι, στο πεζούλι, στις καρέκλες, πιάσανε πολεμίστρες 
και μπαλκόνι.  

Έφτιαξαν παρέες, ο Ζέμπαλντ με τον Κόνραντ, ο Καρκαβίτσας 
στου Παπαδιαμάντη, ο Ράδος με τον Μωραϊτίδη, οι πέντε φυ-
γάδες στην αυλή να δουλεύουν, να εξερευνούν, να καταγράφουν 
και ο κυρ Φώτης με τα χρώματα τα εργαλεία να σκαλίζει, να ζω-
γραφίζει, να καλαφατίζει τη γοργόνα στο ακρόπρωρο, τα ύφαλα, 
τα έξαλα να βάφει στα λευκά, στα θαλασσιά, τη Σκαμπαβία.  
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Ο Γεδεών Σπίλετ, άνθρωπος της περιέργειας, της πληροφο-
ρίας, παρατηρητής των πάντων, έχει βγάλει το μπλοκάκι του και 
καταγράφει, σημειώνει και ρωτά τον Κόντογλου για τις εντοιχι-
σμένες, επιτύμβιες επιγραφές, τ’ ανάγλυφα, τα κιονόκρανα κι 
όλες τις φάσεις τις ιστορικές του κάστρου, και αυτός, όλο χαρά 
και μέλι, του μιλά, του εξηγεί ο Καστρολόγος του Αμερικάνου 
ανταποκριτή.  

Δίπλα τους ο λοχαγός Σμιθ, ισχνός, λιπόσαρκος και οστεώ-
δης, με το σφυρί και τη σκαπάνη, με τον Ναβουχοδονόσορα, τον 
νέγρο φίλο και υπηρέτη του, να φτιάχνουν εγκατάσταση σαν να 
μην έφευγαν ποτέ. Κι από κοντά ο Πενκρώφ, ο ναυτικός, που 
έχει διαβεί τις θάλασσες του κόσμου μαζί με τον μικρό, ορφανό 
γιο του πλοιάρχου του, τον Χάρμπερτ Μπράουν, να διηγείται για 
τον φοβερό τον φάρο στ’ ανοιχτά του Πλύμουθ, τον Έντιστον, ν’ 
απαριθμούνε με τον Κόντογλου στα κιτάπια τους ονόματα χα-
μένων καραβιών. «Σκαριά από δρυ, από πεύκο κι από τεκ του 
Μαλαμπάρ».  

Ο Ράδος, το καπέλο, το μπαστούνι του, η ασημένια η λαβή, να 
συζητά με του Βοριά τα Κύματα, με τον Μωραϊτίδη, να έρχεται ο 
φλοίσβος και ο παφλασμός, το κύμα, ο πάταγος, ο κοχλασμός, 
ο Γιάννης Νταλαμάγκας.  

Ντυμένος την επίσημη στολή του, τα σιρίτια, τα γαλόνια, ο 
μόνιμος ανθυπίατρος του ναυτικού, Ανδρέας Καρκαβίτσας, δί-
πλα απ’ τον Αμίλητο, να καπνίζει με την πίπα του από Γιού-
σουρι και να του ψέλνει τα τραγούδια του. Τραγούδια του Θεού.  
Και πάνω πάνω, λίγο μακριά τους, ο Κόνραντ και ο Ζέμπαλντ 
–η φωτογραφική του μηχανή, ο αιώνιος ταξιδιωτικός του σά-
κος– να ξεκινούν κουβέντα από βαθιά απ’ την ακτή της Βαλτι-
κής, εκεί που γεννήθηκε ο Θεόδωρος Ιωσήφ Κόνραντ Κορζε-
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νιόφσκι. Ο σιδηροδρομικός σταθμός της Κρακοβίας, το τρένο 
για τη Μασσαλία με ό,τι χωρά σε μια μικρή χειραποσκευή, το 
εισιτήριο 137 φιορίνια και 75 γρόσια, δεκαεπτά ετών, αποφα-
σισμένος να γίνει καπετάνιος και τίποτε στον κόσμο δεν θα στα-
θεί ικανό να τον αλλάξει.  

Να, έρχονται οι ήρωές του –καράβια, πλοία που κάνουνε νε-
ρά που καίγονται–, να στέκονται άβολα, αδέξιοι και άμαθοι της 
στεριάς και του γλυκού νερού.  

Ο Μακ Χουίρ με το βαπόρι του Ναν Σαν, ο Κάπταιν Φαλκ, η 
τσακισμένη Ιουδαία στις θάλασσες της Άπω Ανατολής, ασφα-
λιστές και ναυλωτές και πλοιοκτήτες, φίλντισι, ελεφαντόδοντο, 
η τρέλα του Αλαμάγιερ, ο Τσάρλι Μάρλοου, ο Κουρτς, η Μασ-
σαλία, το καφέ Μπουντόλ, τα όπλα, οι ατμομηχανές, η ζάχαρη, 
το κάρβουνο, φορτία μυστικά για το Μπανγκόκ.  

Μπορντό, Τενερίφη, Ντακάρ, Σιέρρα Λεόνε, Μπόμα, ο πο-
ταμός Κονγκό, και εκεί μέσα στα άγρια, ψιθυριστά, χρωματιστά 
τα τοπωνυμία, ξαφνικά αριβάρει, έρχεται, μανουβράρει, μπαί-
νει στο λιμάνι «μια ώρα γελαστή» –βαθιά η σιωπή και η γαλη-
νή– το Mont Blanc, αυτό το ίδιο, το παλιό, το γέρικο σκαρί που 
ο Κόνραντ Κορζενιόφσκι πέρασε τον Ατλαντικό την πρώτη του, 
παρθενική φορά, τρικάταρτο με τα πανιά υπερήφανα και ανοι-
χτά, ρίχνει ανεμόσκαλες στο τείχος στο μπαλκόνι μου, τους παίρ-
νει, φεύγει, χαράζει πορεία προς Βορρά. 

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 31 Αυγούστου - 1 Σεπτεμβρίου
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Πτήση  
 

Άντζελα Δημητρακάκη  
 
 
ΔΕΝ ΥΠΗΡΧΕ ΘΕΜΑ, το έβλεπε και μόνος του, δεν χρειαζόταν να 
του το υποδείξει το βλήμα ο Χριστόφορος. Η κοπέλα ήτανε 
βλαμμένη. Η φάση δεν τραβούσε. Τις προάλλες έκατσε κι αυτό 
με το μπαλκόνι. Τι τα ’χουμε τα μπαλκόνια, άμα είναι να μην 
πηδάμε όταν μας κάνει κέφι. Ρε, πού πέσαμε. «Δεν πέσαμε ακό-
μη», είχε αντιπαραθέσει ο Χριστόφορος. Δεν μας χέζεις, ρε Κρις. 
Τι καθότανε και του τα ’λεγε, του μαλάκα. Τέλος πάντων, το θέ-
μα παρέμενε. Σκηνές ζηλοτυπίας μετά απειλών αυτοκτονίας. 
Ανοιχτές μπαλκονόπορτες στους Αμπελόκηπους. Πτώση με 
μάρτυρες. Κάθεσαι να φας το καρπούζι σου και παίρνεις μάτι και 
τη γειτόνισσα που πηδάει. Τώρα που ’πε πηδάει. Τι το σκέφτη-
κε, το τελευταίο πράγμα που έπρεπε να σκεφτεί. Αλλά το σκέ-
φτηκε. Το σκεφτότανε συχνά. Της είχε προτείνει να πάνε και δια-
κοπές. Τρελά σχέδια. Θα πιάνανε, λέει, ένα δωμάτιο με θέα. Απ’ 
αυτά που βλέπεις μόνο μπλε και κανέναν κάκτο. Με σκληρά, 
άσπρα σεντόνια. Από το οποίο θα βγαίνανε στις έξι το απόγευμα. 
Αυτό το ’χε πει επίτηδες, να της δείξει πως θυμότανε ότι της άρε-
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σε το πλάγιο, βραδινό φως. Κάθονταν και πίνανε τα κερασμένα 
ποτά. Κέρασμα του Χριστόφορου, φιλική χειρονομία. Κοινωνι-
κή αλληλεγγύη. Δηλαδή ελεημοσύνη.  

«Για συνέχισε με τα όνειρα θερινής νυκτός», του ’χε πει με το 
απερίγραπτο βλέμμα της, «πλάκα έχει».  

«Ωραίο φουστάνι. Ζάρα;» της είχε πει γελώντας.  
«Μπα, H&M», είχε διευκρινίσει. «Γιατί ρωτάς, έχεις πρό-

βλημα με το πάτερν μαύρα αστέρια σε λευκό φόντο;»  
Όχι, ποτέ δεν είχε πρόβλημα με το ανάποδο της πραγματι-

κότητας, είχε σκεφτεί κι είχε κοιτάξει ψηλά, τα ελάχιστα άσπρα 
αστέρια στο μαύρο φόντο. «Δεν ήμουν ειρωνικός, είναι πράγ-
ματι ωραίο», ήταν έτοιμος να πει. Αλλά εκείνη τη στιγμή εμφα-
νίζεται μια κοπέλα με το ίδιο φουστάνι. Θεά. Το οποίο έβγαζε 
και μάτι, δεν ήτανε να μην το προσέξεις. Πήγε να της τραβήξει 
την προσοχή σε κάτι άλλο, αλλά δεν είχε επιλογές: το τιγκαρι-
σμένο τασάκι, τη μαλακία του Νίτσε που ’τανε γραμμένη στον 
απέναντι τοίχο, τον Χριστόφορο που εκτελούσε και χρέη ντι τζέι 
από τότε που απολύσανε τον κανονικό. «Δέκα ευρώ, δημοφιλές 
το σχέδιο», είχε πετάξει η Μάρθα, με το ίδιο βλέμμα, αυτό που 
ήτανε αδύνατο να περιγραφεί. Κι ύστερα είχε τυλιχτεί στο φου-
λάρι της, κατακόκκινη. «Από ’δώ και μπρος θα φοράω μόνο 
μαύρα», είχε δηλώσει περίπου λυπημένη. Συνέχισε να της μι-
λάει για την προοπτική των διακοπών. Από το δωμάτιο με θέα 
πέρασε σε πιο ρεαλιστικά πλάνα. «Άνετα βρίσκουμε σκηνή. Κα-
νένα πρόβλημα». Ενώ στην πραγματικότητα ήθελε να μιλάνε 
για άλλα. Ποια άραγε; «Άμα κοιτάς την άβυσσο, θα σε κοιτάξει 
κι εκείνη». Απίστευτο τι μαλακίες γράφανε πια στους τοίχους 
αυτής της πόλης.  

«Τι γνώμη έχεις;» τον είχε ρωτήσει.  
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«Για ποιο πράγμα;»  
Στο ερώτημα αυτό δεν έλαβε απάντηση εκείνο το βράδυ, 

όπως ούτε και κανένα άλλο. Το σκηνικό με τα μπαλκόνια είχε 
γίνει μερικά εικοσιτετράωρα μετά, μια νύχτα που ’χε γυρίσει από 
την κατάληψη εξαντλημένος και σχετικά απελπισμένος. Μετά 
από μια συνέλευση χάος. Είχε τη φαεινή ιδέα να πάει σπίτι της. 
Δεν είχε χτυπήσει το κουδούνι φυσικά, δεν ήξερε ότι οι γονείς 
της είχανε μεταβεί ήδη στο εξοχικό, να ’ναι κοντά στις ντομάτες 
τους. Την είχε πάρει τηλέφωνο, δύο η ώρα, να κατέβει να πάνε 
μια βόλτα. Θα ’τανε τόσο ωραία. Μια βόλτα στην άσφαλτο, χέρι 
χέρι με τη Μάρθα, γιατί στο πεζοδρόμιο δεν χωράγανε να περ-
πατάνε δίπλα δίπλα. « Έλα πάνω», του ’χε πει. Του ’χε βάλει ένα 
κρασί που δεν πινότανε, θα ’τανε ανοιγμένο μέρες. Φορούσε 
μαύρα, όπως είχε υποσχεθεί. Ένα ρούχο σαν σακί, από ένα ύφα-
σμα που το ’βλεπες ότι ήτανε για κρύο καιρό. Της γιαγιάς της, 
από τη δεκαετία του ’50. Αυτή, λοιπόν, ήταν η κατάσταση. Η 
Μάρθα μόνη στο σπίτι, με ανοιχτές τις πόρτες για να μπαίνει αέ-
ρας, καταϊδρωμένη μέσα σ’ ένα μαύρο σακί. Γιατί δεν φορούσε 
μια νυχτικιά σαν κανονικός άνθρωπος; Δεν τη ρώτησε όμως. 
Δεν είχε όρεξη για ερωτήσεις. Δεν είχε όρεξη να μάθει τίποτε 
που δεν γνώριζε ήδη. Τελευταία του φαινότανε, εξάλλου, ότι 
γνώριζε τα πάντα. Όπως και η Μάρθα, αισθανόταν κι ο ίδιος ότι 
κατείχε το νόημα της πραγματικότητας. Για το οποίο είχε φτάσει 
να πιστεύει ότι ήτανε διαφορετικό από το νόημα της ζωής. «Πί-
πες», είχε απαντήσει η Μάρθα λίγο αργότερα, όταν της το είχε 
πει φωναχτά. Και μετά είχε πιάσει να καπνίσει μια γόπα, απ’ το 
τασάκι. Αν και της είχε προσφέρει τσιγάρο, το τελευταίο του.  

«Το σκέφτηκα», του είπε, με τη γόπα να κρέμεται απ’ το στό-
μα της, «Δεν θέλω να πάω διακοπές».  
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«Ε, φυσικά», της είχε χαμογελάσει, «μια τόσο ευχάριστη κα-
τάσταση γιατί να θέλεις να τη διακόψεις;»  

Η Μάρθα τον κοιτούσε που ’τανε ξαπλωμένος στον καναπέ.  
«Πώς πήγε η πολιτική δράση σήμερα; Κάνατε ποδήλατο ώς 

το σκατόπαρκο να φυτέψετε ραδίκια;»  
« Όχι, δεν πήγαμε, είχαμε άλλα θέματα».  
«Α, έτσι. Για πότε ορίστηκε η επανάσταση;»  
Δεν ήτανε να κάνεις συζήτηση με τη Μάρθα. Ήτανε να τη γα-

μάς και να φεύγεις. Ή έστω να γυρνάς από την άλλη πλευρά. Το 
πνεύμα της άρνησης ενσαρκωμένο. Έπρεπε να την τελειώνει τη 
φάση. Αλλά στο τέλος αυτής της σκέψης, η Μάρθα είχε βγει στο 
μπαλκόνι και, αφού είχε κοιτάξει τριγύρω, είχε ανέβει κι είχε 
κουρνιάσει στα κάγκελα. Σηκώθηκε απ’ τον καναπέ κι έφυγε. 
Βγαίνοντας από την πολυκατοικία, του φάνηκε πως την είδε ν’ 
απλώνει φτερά και να πετάει πάνω απ’ τις ταράτσες. 

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 13-14 Ιουλίου
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Ρετιρέ  
 

Κώστας Καβανόζης  
 
 
ΚΑΘΟΜΑΣΤΕ ΓΥΜΝΟΙ από τη μέση και πάνω και κοιτάμε ουρανό. 
Βράδυ, μεσάνυχτα, στο μπαλκόνι, η κάψα της ημέρας ακόμη 
κρατάει. Μιλάμε για τον γάμο.  

«Α, ρε πούστη», μου λέει, «στο ενενήντα ένα πήγες και σκό-
ραρες!»  

«Στα σαράντα έξι μου κι ένα μήνα», του λέω εγώ.  
Βήτα ημίχρονο.  
Λέμε ύστερα για το φως. Τι ήσυχα που πέφτει το μεσημέρι 

μέσα απ’ τις γρίλιες.  
Δεν την έβγαζα πέρσι και μου ’χε δώσει το πατρικό του, άδειο 

ήταν. Τώρα τον φιλοξενώ.  
«Καμένο σαν να μυρίζει», μου λέει. Σηκώνω τη μύτη μου, 

συμφωνώ. Απέναντι, δύο πατώματα παρακάτω, Πακιστανοί 
στοιβαγμένοι στο πάτωμα. Με έναν ανεμιστήρα στη μέση.  

Ρετιρέ μινιμάλ του εξήντα, εκατόν ογδόντα τετραγωνικά, σε 
εξαώροφη. Φιλέτο οικόπεδο, πλατεία Βικτωρίας, Λυκαβηττός, 
Ακρόπολη πιάτο, νιόπαντρος τότε, ολόκληρο τον κράτησε τον 
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έκτο ο πατέρας του. Ώς το ταβάνι οι τζαμαρίες και οι πόρτες ιτα-
λικές, αρχιτέκτονα είχε βάλει. Εγώ βολεύτηκα στο σαλόνι.  

«Κωλόφαρδε», μου λέει, «Τέτοιο κορίτσι. Πότε πρόλαβες, για 
τα μπάζα ήσουν πέρσι. Ωραία μέρη εκεί που θα πας».  

Θυμάμαι τον γλάρο που ήρθε και στούκαρε στο τζάμι τις προ-
άλλες. Χτυπάει με τον ήλιο πάνω στο τζάμι ο ουρανός, είναι και 
που δεν έχει σκέπασμα το μπαλκόνι.  

«Μια φορά, πιτσιρικάς σε ένα πλοίο», του λέω, «μου ’χανε 
βγει δύο δελφίνια. Πώς είχα βρεθεί καθισμένος στην πλώρη 
μπροστά μπροστά, ψυχή γύρω. Σιγά μη με πάνε. Εδώ θα με 
έχουν και θα τραβιέται η καημένη. Αλλά θα μπορώ να σου δί-
νω νοίκι του χρόνου».  

Κάτω στην άσφαλτο δύο γάτες αρπάζονται. Σαν διάολοι 
σκούζουν, είναι ένα γκρεμίδι στη γωνία με ζούγκλα αυλή κι από 
μέσα πετάγεται μια τεράστια συκιά. Κρέμονται τα κλαδιά της πά-
νω απ’ τον δρόμο. Εκεί μέσα πάνε και χώνονται.  

«Πρωί πρωί τα μάζεψα στο γραφείο», μου λέει κι αυτός. «Πή-
γα μετά σούπερ μάρκετ. Στο έβγα ξέχασα να βάλω σε σακούλες τα 
ψώνια, μου πέφτανε, με κοιτούσε η ταμίας».  

Θα φτιάξει σαπούνια. Τα βρόντηξε και πάει κάτω να φτιάξει 
σαπούνια. Μία δεν έχει.  

Να το κάνω, να μην το κάνω, τα βράδια όποτε με πετύχαινε 
αυτό μου ’λεγε. «Τα παιδιά σου», του ’λεγα εγώ.  

Τελευταία, περισσότερο κοιμόταν εδώ. Δηλαδή στριφογύρι-
ζε, αξημέρωτα τον άκουγα να σηκώνεται, δεν μιλιόταν μετά. 
Όταν μου πρωτόπε ότι θα τους στείλει όλους μόνιμα κάτω κι αυ-
τός θα πηγαινοέρχεται, του λέω σιγά.  

«Φωτιά θα πήρε», μου λέει, «παραμυρίζει καμένο».  
Σκύβουμε απ’ το μπαλκόνι, κοιτάμε.  
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Το σπίτι αλλιώς το υπολόγιζε, πέρασαν, το ’δαν κανά δυο, τί-
ποτα. Κάτω απ’ τα μισά το ’χει τώρα. Την τράπεζα πάει, τη στα-
μάτησε. Η γυναίκα του, μου έχει πει, συμφωνεί.  

Θυμάμαι ένα φιλί που δεν είχα δώσει. Κατάματα κοιτιόμα-
σταν και την είχα αγκαλιά, χτυπούσε η καρδιά μου, δεν έσκυψα.  

«Κοίτα, ρε, που μας έλαχε να γεράσουμε σώγαμπροι», μου 
λέει. «Στη μια άκρη εγώ, στην άλλη εσύ. Την πάρεις δεν την πά-
ρεις τη μετάθεση, σήκω και φύγε».  

Οι Πακιστανοί, στο πάτωμα απέναντι, λες πεθάνανε. Οι γάτες 
θηρία. Γεννοβολάνε συνέχεια, όλο γατιά ξετρυπώνουν απ’ το 
γκρεμίδι. Περνούσε ένας με μηχανάκι προχτές και βρήκε ένα 
στα κλαδιά της συκιάς.  

Ξεπέζεψε κι έπιασε να τα σπάει με τα χέρια, όσα έφτανε.  
«Να μην το πουλήσεις», του λέω κι εγώ, «κι ό,τι γίνει».  
Από το βάθος ακούμε την πυροσβεστική. Άμα είναι πουθε-

νά κατά ’δώ η φωτιά, θα πάρουν στα μπαλκόνια τριγύρω να ανα-
βοσβήνουν και τα φώτα της όπου να ’ναι. Όλο και πιάνει καμιά 
φωτιά κατά ’δώ, τόσοι που ’μαστε.  

Στο μπαλκόνι του, γυμνοί από τη μέση και πάνω, ξανακοι-
τάμε ουρανό. Βράδυ μεσάνυχτα κι η κάψα της ημέρας που ’φυ-
γε ακόμη μας ζεσταίνει. Θέλω κάτι τελευταίο να του πω για το 
φως που πέφτει το μεσημέρι μέσα απ’ τις γρίλιες, δεν ξέρω όμως 
τι ακριβώς. Δεν θα ’πεφτε έτσι, άμα είχε σκέπασμα το μπαλκόνι. 
Δεν το ’θελε το σκέπασμα ο πατέρας του, πολύ θα του άρεσε κι 
αυτουνού να κοιτάει απ’ το μπαλκόνι του ουρανό. 

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 3-4 Αυγούστου
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Τα χωνάκια  
 

Δήμητρα Κολλιάκου  
 
 
ΤΑ ΠΟΔΙΑ ΤΗΣ ΚΛOΤΣΟΥΣΑΝ χωρίς να βρίσκουν πουθενά, όπως όταν 
έπεφτε απ’ τη σκάλα σε όνειρο, ενώ τα χέρια του την πάταγαν κά-
τω με δύναμη – τώρα ένιωθε ακόμη και τους αντίχειρες, που σ’ 
αυτόν γύριζαν από μόνοι τους προς τα έξω, να μπήγονται στους 
ώμους της σαν μεγάλα καρφιά. Η φωνή της άφριζε στο νερό σαν 
αναβράζον δισκίο – είχε τέτοια στην τσάντα της η Μαρία, και το 
καπάκι τού πορτοκαλί, πλαστικού σωληναρίου που τα περιείχε 
θύμιζε απ’ την κάτω του μεριά καλάθι του μπάσκετ. Αυτές θα ήταν 
οι τελευταίες της σκέψεις, θα την έπνιγε κατά λάθος και μετά θα 
έβγαινε λάδι. «Βοήθεια, με πνίγει!» άκουσε τη φωνή της πάνω 
απ’ το νερό, τη στιγμή που είχε πάψει πια να είναι αλήθεια, κι 
αμέσως μετά εκνευρισμένη τη φωνή της Μαρίας απ’ τα βραχά-
κια. «Δεν της κάνω τίποτα! Παίζουμε!» δικαιολογήθηκε ο Νι-
κήτας γελώντας. Ό,τι και να έλεγε εναντίον του, κανείς δεν θα την 
πίστευε, γιατί εκείνος πάντα γελούσε κι αυτή πάντα θύμωνε. Γι’ 
αυτό η Μαρία έπαιρνε πάντα το μέρος του, σαν να ήταν ο Νική-
τας ένα κουτάβι κι εκείνη το μυγιάγγιχτο που φοβάται τα σκυλιά, 
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που όλα τα φοβάται, ακόμη και να μάθει να κάνει βουτιά με το 
κεφάλι χωρίς να χτυπάει την κοιλιά της, ενώ της είχαν δείξει τό-
σες φορές.  

Βγήκε απ’ το νερό ισιώνοντας το πάνω του μπικίνι. Τo αρι-
στερό τρίγωνο της είχε φύγει, αφήνοντας να φαίνεται αυτό που 
ήταν πιο φουσκωμένο απ’ τα δυο κι έμοιαζε με αγουροξυπνη-
μένο μάτι. Η παραλία είχε αδειάσει, οι οικογένειες είχαν πάει 
να φάνε. «Σκουπιστείτε κι ελάτε σιγά σιγά!» άκουσε τη Μαρία 
και την παρακολούθησε μετά ν’ ανεβαίνει προς το σπίτι κρα-
τώντας τις τσάντες του μπάνιου. Ο Νικήτας είχε ξανασκαρφα-
λώσει στον βράχο για να κάνει βουτιά. Γύρισε μπρούμυτα στην 
πετσέτα για να μην τον δει. Με το που θα έβγαζε το κεφάλι του 
απ’ το νερό, θα στρεφόταν να κοιτάξει προς το μέρος της περή-
φανα και κοροϊδευτικά. Ή, χωρίς να σταματήσει για να κοιτά-
ξει προς τα έξω, θα κολυμπούσε κρόουλ σε μία συνεχόμενη κί-
νηση, σαν να ήταν η βουτιά, η προσγείωση και το κρόουλ το 
τρελό τρέξιμο του αεροσκάφους στον διάδρομο με κάποιους απ’ 
τους επιβάτες να χειροκροτούν. Εκείνος είχε μαυρίσει περισ-
σότερο και στη σκιά μπορούσε να δει το αλάτι στο δέρμα του, 
σαν σκόνη από ελαφρόπετρα. Κάτι που δεν φαινόταν στο δικό 
της δέρμα – χρειάστηκε να του εξηγήσει, όταν την έπιασε να 
γλείφει το χέρι της στο σημείο που το είχε ραγίσει πέρυσι και 
γι’ αυτό θυμόταν το όνομα των οστών: Κερκίς και Ωλένη. Η Ωλέ-
νη πρέπει να ήταν η ομορφότερη, είχαν για μία φορά συμφω-
νήσει σε κάτι.  

Όταν ξανάνοιξε τα μάτια της, στεκόταν από πάνω της με την 
πετσέτα του στο χέρι. Τον ακολούθησε προσπαθώντας ν’ αντέξει 
τη μεσημεριάτικη άμμο – αν τα κατάφερνε να φτάσει στο τσι-
μέντο ξυπόλυτη, θα της συνέβαινε κάτι καλό. Όταν αυτός στα-
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μάτησε απότομα μπροστά της κι ύστερα γύρισε να τη ρωτήσει, 
δεν ήταν πια αρκετά θυμωμένη για να αρνηθεί.  

«Τα κλέβουμε;»  
Πάνω σε μια ψάθα στην άμμο ήταν απλωμένα τρία ψάρια. 

Χωρίς να περιμένει απάντηση, εκείνος πήρε τα δύο και της άφη-
σε το μικρότερο. Σκύβοντας να το πιάσει απ’ την ουρά, πρόσεξε 
δίπλα στην ψάθα τον σάκο. Μαύρος με πορτοκαλί λουλούδια 
που θύμιζαν τα χωνάκια στην αυλή τους – δεν ήταν, άρα, τσά ντα 
αντρική.  

Έτρεχε τσουρουφλίζοντας τα πόδια της, όταν άκουσε τις 
αγριοφωνάρες –έμοιαζαν να έρχονται απ’ τη θάλασσα:  

«Γυρίστε πίσω! Αφήστε τα κάτω, παλιόπαιδα!»  
Ο Νικήτας βρισκόταν πια πολύ μπροστά, η πετσέτα της είχε 

ξεδιπλωθεί και της έπεφτε, το ψάρι, ξαφνικά πολύ βαρύ, τινα-
ζόταν σαν να της τραβούσε το χέρι. Δεν γινόταν να σταματήσει, 
ούτε να φωνάξει βοήθεια – λαχανιασμένοι έφτασαν στην αυλή 
τους και μπήκαν στην κουζίνα να κρυφτούν, ενώ κανείς δεν τους 
κυνηγούσε.  

«Θα σας τα τηγανίσω να τα φάτε οι δυο σας», ενθουσιάστηκε 
η γιαγιά του Νικήτα, αντί να τον μαλώσει που είχαν κλέψει.  

Και τότε πια αναγκάστηκε να το πει, ότι το ψάρι τής είχε πέ-
σει όπως έτρεχε στην άμμο και δεν σταμάτησε να το πιάσει.  

«Φοβητσιάρα!» μάντεψε την αλήθεια ο Νικήτας, κι ακόμη 
και η γιαγιά πήρε το μέρος του: «Γιατί το άφησες να σου πέσει, 
κουτό;»  

Γύρισαν πίσω μαζί να το ψάξουν, αλλά δεν θυμόταν πού το 
είχε πετάξει – η άμμος το είχε καταπιεί.  

Στην επιστροφή δεν της μιλούσε, δεν θα της μιλούσε τώρα 
ποιος ξέρει για πόσο. Μπαίνοντας στην αυλή, βρήκαν το τραπέ-
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ζι στρωμένο κάτω απ’ την κληματαριά. «Τελειώνετε, έχουμε επι-
σκέψεις!» έλεγε η φωνή της Μαρίας. Ανάμεσα στους μεγάλους 
καθόντουσαν δύο άντρες και στο πεζουλάκι είδε ακουμπισμένο 
τον σάκο – μαύρος με πορτοκαλί χωνάκια. Δεν έμοιαζε καθόλου 
με τσάντα αντρική. 

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 6-7 Ιουλίου
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25 Ιανουαρίου 
 

Αχιλλέας Κυριακίδης  
 
 

«Eιλικρινά, δεν θυμάμαι αν εκείνη τη νύχτα αυτοκτονήσαμε»  

Διάλογος για έναν διάλογο, Χόρχε Λουίς Μπόρχες 

 
ΚΑΝΕΙΣ ΔΕΝ ΤΟΝ ΕΙΔΕ, όταν κατέβηκε για πρώτη φορά την ξύλινη 
ράμπα που οδηγούσε στην ακρογιαλιά, μα, λίγες μέρες αργότε-
ρα, όλοι ήξεραν ότι ο σιωπηλός άνθρωπος ερχόταν απ’ ανάμεσα 
στα βόρεια και τα νότια, ας πούμε από το κέντρο, κι ότι πατρίδα 
του ήταν η μεγάλη πολιτεία με τους μαύρους δρόμους και τα ζι -
γκουράτ, που οι τοίχοι τους ουρούσαν πάνω στους σκασμένους 
διαβάτες.  

Αυτός ο σιωπηλός άνθρωπος δεν ήταν σιωπηλός από όρκο, 
μήτε γιατί δεν είχε τίποτα να πει· ήταν σιωπηλός γιατί αυτά που 
’χε να πει, κι ήταν πολλά γιατί ήταν φλύαρο το μυαλό του, δεν εί-
χε να τα πει σε κάποιον και προτιμούσε να τα λέει σκυφτός, γραμ-
μένα δηλαδή, και να τα βγάζει στο παζάρι για όσα μόνον του εξα-
σφάλιζαν το φαγητό κι ό,τι του αναλογούσε από ήσυχο ύπνο.  

Αυτός ο συγγραφέας αγαπούσε τις γάτες, το αίμα της ντομά-
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τας, τη μυρωδιά του παλιού βιβλίου, τους ρόμβους και την άλλη 
γεωμετρία, την πιο σκληρή του σονέτου, όσα καμώματα της τύ-
χης του επιβεβαίωναν πως δεν υπάρχει τύχη, τις παρυφές των 
εποχών και, πιο πολύ, το πρώτο σκίρτημα του φθινοπώρου, λες 
και το πρώτο πρώτο πρωτοβρόχι αποκαθιστούσε μέσα του μια 
ζωτική, υγροδυναμική ισορροπία.  

Τότε, λοιπόν, τι γύρευε, καρδιά καλοκαιριού, στους ήλιους 
και στην άμμο και στο μάμαλο του Βίρχεν ντε λος Λόμπος; Μυ-
στήριο. Πάντως, προσάρμοσε με σχετική ευκολία το βήμα του 
στο αλλόκοτο έδαφος, κι όταν προσέκρουσε σε κάτι που υπο-
σχόταν να ’ναι κάθισμα, σκέφτηκε διεστραμμένα πως εκείνο το 
παγκάκι δεν βρισκόταν πάντα εκεί, πως είχε αναδυθεί απ’ τη σο-
λιψιστική άβυσσο μόνο και μόνο για να δεχθεί αυτόν στους ξύ-
λινους κόλπους του. Ευγνώμων και κολακευμένος απ’ αυτή την 
αναπάντεχη ευμένεια της θεωρίας, θρονιάστηκε.  

Η μέρα ανέβαινε βαριά, η ζέστη έπεφτε βαριά, κι ο σιωπηλός 
συγγραφέας άκουγε τις φωνές των γλάρων, κι από κάτω το δί-
δυμο πλατάγισμα από τα κουπιά μιας βάρκας μακρινής, κι από 
ακόμη πιο κάτω το τσιτσίρισμα στον ήλιο μιας μεγάλης, λείας 
πέτρας, άσπρης, με δυο ραβδώσεις καφετιές. Ύστερα, την ώρα 
που ανασκάλευε με το μπαστούνι του την άμμο, σαν να ’γραφε 
μια λέξη που κανείς ποτέ δεν είχε επινοήσει, ούτε κανένας θα 
τη διάβαζε ποτέ, άκουσε δίπλα του έναν άνθρωπο.  

Στην αρχή, αυτός ο άνθρωπος ήταν βηματισμός με πέλματα 
γυμνά στα βότσαλα, μετά μια σκιά που σκότισε ραγδαία τον συγ-
γραφέα, μετά ένα σώμα με ανεπίληπτο μηχανισμό και η τέλεια 
κάμψη αυτού του σώματος, μετά μια εκπνοή και ο τριγμός του 
ξύλου ταυτοχρόνως, μετά ένα χέρι που τον άγγιξε δειλά, σαν από 
λάθος μα μπορεί και όχι, πάντως δειλά. Συγγνώμη. Ακολουθεί 
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ένας στακτός μονόλογος του άλλου, σαν να ίδρωνε τις λέξεις του, 
βαθιά ριζώματα από γλώσσες ζωντανές ή προγραμμένες, ιδιώ-
ματα με φθόγγους άλλοτε σφοδρούς κι άλλοτε γάργαρους, μυ-
στήριο πράγμα αυτός ο ξένος, ανοίκειος μεν αλλά όχι ανοίκειος.  

Απ’ όσα είχε μπορέσει ο συγγραφέας να καταλάβει, και να 
συγκρατήσει, ένας απ’ τη Φοινίκη επέπλεε στη μνήμη του, κά-
ποτε ωραίος και τώρα πίστομα αντικρίζοντας βυθούς επί βυθών, 
μέσα σε φύκια και βορβορυγμούς στροβίλων – ο Φοίνικας και 
μια περίεργη φράση, ντυμένη μ’ όλο αυτό το αυτάρεσκο μυστή-
ριο των χρησμών: Aquae mortem timete.  

«Τι είστε εσείς», εξερράγη η συσσωρευμένη σιωπή του συγ-
γραφέα, χωρίς κανένα ανησυχητικό ερωτηματικό, αλλά με ανή-
συχα αποσιωπητικά. Ο άλλος αναδεύτηκε πριν απαντήσει. Για 
πολύ λίγο ο αέρας που τους χώριζε (ή τους ένωνε) έγραψε τη σι-
γαλή κίνηση του σώματος, ενώ από μακριά άρχιζε ν’ ακούγεται 
μια επιτυχία περασμένου θέρους: «Someone has to die in order 
for the rest of us to value life more».  

«Είμαι ο Ναυαγοσώστης», είπε, τέλος, με απροσδόκητη σα-
φήνεια, και συμπλήρωσε: «Μα σώζω μόνο αυτούς που θέλουν 
να σωθούν, δεν σώζω αυτούς που θέλουν να ξεφορτωθούν το 
σύμπαν, να σβήσουν πρόσωπα και ηπείρους, αυτούς που εξα-
πατούν την άνωση με πέτρες».  

Ο συγγραφέας σηκώθηκε με κόπο. «Το καλοκαίρι είναι η επο-
χή που αναβάλλουμε», είπε, βέβαιος κατά βάθος ότι ο άλλος τον 
παραπλανούσε.  

Κι αντί να τραβήξει για τη θάλασσα, γύρισε στο Μπουένος 
Άιρες. 

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 27-28 Ιουλίου
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Βιβλιοφιλία 
 

Κώστας Μαυρουδής  
 
 
ΣΤΙΣ 3 ΙΟΥΛΙΟΥ ΤΟΥ 1958, ένας ηλικιωμένος κύριος, ήρεμος και 
ευγενής σαν ορισμένους πολύ παλιούς ανθρώπους, έφτασε για 
διακοπές σε ένα νησί του κεντρικού Αιγαίου. Νωρίς το πρωί και 
αργά το απόγευμα καθόταν κάτω από μια τεράστια ομπρέλα στο 
τελευταίο καφενείο του λιμανιού, διαβάζοντας και συχνά υπο-
γραμμίζοντας φράσεις με ένα ξύλινο μολυβάκι. Ψηλός, με κόκ-
κινο πρόσωπο και γαλάζια μάτια, συνοδευόταν πάντα από τον 
Σταντάλ, έναν σκύλο με μαύρο τρίχωμα που το διέκοπταν άτα-
κτοι, καφέ θύλακες. Στον Σταντάλ κυριαρχούσαν τα χαρακτηρι-
στικά του πίτμπουλ, αλλά ήταν πράος και ήπιος σαν αρνί. Έμα-
θε πολύ σύντομα τις οσμές του ξενοδοχείου, αναγνώριζε τους 
σερβιτόρους της παραλίας, μπορούσε εύκολα να διακρίνει τα 
αρώματα απ’ το ρείκι και τα κωνοφόρα στο μέλι που έφερναν 
για το πρωινό. Τις πρώτες μέρες της διαμονής του, ο ηλικιωμέ-
νος κύριος γνώρισε τους γονείς ενός μικρού αγοριού, έκαναν πε-
ριπάτους στην προκυμαία, αλλά με τον καιρό υπήρξε ανάμεσα 
σ’ αυτόν και το παιδί ένας σύνδεσμος ανεξάρτητος, με κύριο στοι-
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χείο του τις αφηγήσεις σπουδαίων βιβλίων. Το πρωί, για πα-
ράδειγμα, της 13ης Ιουλίου, πάντα στο τελευταίο καφενείο, ο δε-
κανέας των δραγόνων Δον Χοσέ, αντί να συλλάβει για κάτι πο-
λύ σοβαρό μια τσιγγάνα που ονομαζόταν Κάρμεν, ερωτευμένος, 
την άφησε να αποδράσει. Θέλοντας να είναι μαζί της έγινε λα-
θρέμπορος, αλλά όταν εκείνη προτίμησε έναν ταυρομάχο, τυ-
φλωμένος από πάθος, τη σκότωσε. Δυο μέρες αργότερα, ο Χανς 
Κάστορπ, νεαρός αστός από το Αμβούργο, έχοντας επισκεφθεί 
τον εξάδελφό του σε ένα σανατόριο του Νταβός, έμαθε ότι πά-
σχει από την ίδια ασθένεια. Έμεινε εκεί για επτά ολόκληρα χρό-
νια –στις αρχές του αιώνα–, γοητευμένος από τον κοσμοπολιτι-
κό μικρόκοσμο, κυρίως από δύο σπουδαίους διανοούμενους 
και μανιώδεις συζητητές, με διαφωτιστικές και ρομαντικές ιδέ-
ες αντίστοιχα. Συχνά ο Σταντάλ, πλήττοντας, απομακρυνόταν στη 
λιθόστρωτη προκυμαία. Έχοντας παρακολουθήσει πολύωρες 
αφηγήσεις, δεν ήταν απίθανο να αναγνώριζε πια τα ευκολότε-
ρα, δισύλλαβα ονόματα (του περίφημου Σουάν, για παράδειγ-
μα, «που παντρεύτηκε μια πανέμορφη κοκότα και έγινε έμβλη-
μα της λογοτεχνικής ζηλοτυπίας») ή το επίσης δισύλλαβο ενός 
γοητευτικού και φιλόδοξου σπουδαστή Θεολογίας από το Βε-
ριέρ, που δημιούργησε αβυσσαλέα πάθη στην κυρία ντε Ρενάλ, 
σύζυγο του δημάρχου (Το Κόκκινο και το Μαύρο). Ο αφηγητής 
είχε μιλήσει γι’ αυτόν περισσότερες μέρες απ’ όσο για οποιον-
δήποτε άλλον ήρωα, με τρόπο που μαρτυρούσε ιδιαίτερο εν-
διαφέρον, και συχνά σχολίαζε σηκώνοντας το φρύδι πάνω απ’ 
το σκελετό των γυαλιών. Το σκάνδαλο έγινε σύντομα γνωστό 
στη μικρή πόλη. Αναγκάστηκαν να τον απομακρύνουν σε ένα 
μοναστήρι της Μπεζανσόν, απ’ όπου, κερδίζοντας τη συμπάθεια 
του ηγούμενου, στάλθηκε στο Παρίσι, γραμματέας του μαρκή-
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σιου Ντε Λα Μολ. Η Ματίλντ, κόρη του, δεν άργησε να εγκυμο-
νήσει τον καρπό του έρωτά της και ο προνοητικός πατέρας, ενό-
ψει του γάμου, εξασφάλισε στον νεαρό τίτλο ευγενείας. Ο κό-
σμος, γεμάτος από συνωμοσίες, δόλο και επιθυμίες, είχε μια 
ανεξάντλητη ποικιλία. Το ένα βιβλίο ακολουθούσε το άλλο με 
διαρκείς αφηγήσεις, που σε λίγο άρχισαν να γίνονται μια αχα-
νής, ενιαία υπόθεση. «Σε τι χρησιμεύουν τόσα βιβλία;» ρώτησε 
ένα απόγευμα το παιδί. «Σε τίποτα», είπε μετά από σύντομη σκέ-
ψη εκείνος. «Είναι σενάρια του εαυτού τους». Έτσι, ο καιρός περ-
νούσε, ώσπου μια μέρα (πλησίαζε ήδη ο Σεπτέμβριος) ο βι-
βλιόσαυρος ανακοίνωσε ότι ήταν έτοιμος για την επιστροφή του 
στην Αθήνα. Στην αποβάθρα έσπρωξαν τη βαριά, συρόμενη σκά-
λα στην πρύμνη. Το παιδί στάθηκε στην άκρη της, χάιδεψε για 
λίγο τον Σταντάλ, ο οποίος κοίταζε χωρίς να καταλαβαίνει, και 
χαιρέτησε αμήχανα τον φίλο του. Οι γονείς του τον χαιρέτησαν 
κι αυτοί, μουρμούρισαν κάτι για τον χειμώνα των επαρχιών, 
ενώ εκείνος άφησε να προχωρήσει ο αχθοφόρος με τις βαλίτσες 
και ακολούθησε έναν καθολικό ιερέα με κομψά χαρακτηριστικά 
–παιδί σχεδόν– που ανέβαινε τον ανηφορικό διάδρομο, τη στιγ-
μή που ο τοπικός εφημέριος, δείχνοντας τον σκύλο, του φώνα-
ξε χαμογελώντας: «Un chien peut bien regarder un évêque», 
και δύο νεαρές μοναχές –με την τεράστια, λευκή καλύπτρα της 
κεφαλής που λέγεται cornette– χαιρετούσαν με κινήσεις της πα-
λάμης. Το παιδί, που δεν θα έβλεπε ποτέ πια τον ηλικιωμένο 
κύριο (κι ούτε θα ξανάκουγε στο μέλλον κάτι γι’ αυτόν), αφαιρέ-
θηκε κοιτάζοντας τον ιερέα και άρχισε να σχηματίζει γράμμα 
γράμμα –σαν μαθητής που γράφει κάτι με επιφύλαξη– το όνομα 
του σπουδαστή Θεολογίας με τα ερωτικά κατορθώματα και το 
άδοξο τέλος στη λαιμητόμο. Και σαν χαιρετισμό, κατανοητό μό-
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νο στον ίδιο και στον φίλο που θα χανόταν μετά από λίγο στο 
συνωστισμό του καταστρώματος, ψιθύρισε νοερά τον ευφάντα-
στο συνειρμό του: «Ζυλιέν Σορέλ». 

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 10-11 Αυγούστου
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Αλεξάνδρα  
 

Γιώργος Μητάς  
 

 
Στη Βίκυ Θεοδωροπούλου  

 
ΞΑΦΝΙΚΑ ΟΛΑ ΑΡΧΙΣΑΝ ΝΑ ΤΡΕΜΟΥΝ. Κι ύστερα να δονούνται δυ-
νατά, να κινούνται ανεξέλεγκτα πάνω κάτω, όλο και πιο γρήγο-
ρα, έτοιμα λες να διαλυθούν, ενώ ένας τρομαχτικός θόρυβος ση-
κώθηκε και τους τρύπησε τ’ αυτιά. Ένιωσαν το έδαφος να φεύγει 
κάτω απ’ τα πόδια τους. Μα αυτό ήταν πραγματική απογείωση! 
Ο Νίκος και ο Γιάννης, εννέα και δέκα ετών, αρπάχτηκαν με 
κομμένη την ανάσα από τα σχοινιά που κρέμονταν από την ορο-
φή. Άδικος κόπος, τα δερμάτινα παραπετάσματα τους χτυπού-
σαν στο πρόσωπο, τα σχοινιά λύθηκαν, τα υφασμάτινα πλαϊνά 
υποχώρησαν, και τα δύο αδέρφια βρέθηκαν κουβαριασμένα 
στον πυθμένα του αυτοσχέδιου σκάφους, παραλυμένα από τον 
τρόμο. Να που ο απίθανος αυτός τύπος, ο δεκατριάχρονος με τα 
αστεία γυαλιά που εμφανίστηκε για πρώτη φορά φέτος στο χω-
ριό ( είπε ότι είχε έρθει με τους γονείς του για διακοπές) και ανα-
στάτωσε τους πάντες με τις παράξενες ιδέες και τις εκπληκτικές 
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γνώσεις του, τα κατάφερε: Εντελώς απροσδόκητα, η επιχείρηση 
Λευκός Δορυφόρος, με όχημα αυτό το απερίγραπτο συνονθύ-
λευμα από ξύλα, σχοινιά, σεντόνια και τσόχα, στέφθηκε με επι-
τυχία· τους μετέφερε στ’ αλήθεια στο φεγγάρι.  

Όλα ξεκίνησαν όταν, τη δεύτερη εβδομάδα της άφιξής του και 
αφού έκαμψε τις αντιρρήσεις των μικρότερων, τους έπεισε να 
χαλάσουν τις χελιδονοφωλιές με μια σφεντόνα δικής του επι-
νόησης, η οποία αποδείχτηκε εξαιρετικά αποτελεσματική. Στη 
συνέχεια, κι ενώ είχε πια δικαιωματικά αναλάβει την αρχηγία 
των αγοριών, ανακάτεψε μπροστά στα έκθαμβα μάτια τους έναν 
σωρό χρωματιστά υγρά σε κρυστάλλινες φιάλες και λεπτούς σω-
λήνες, στο υπόγειο του πέτρινου σπιτιού –ενός σπιτιού που δεν 
το είχαν δει ποτέ πριν ανοιχτό και πίστευαν ότι ήταν εγκατα-
λειμμένο–, με σκοπό να παρασκευάσει ένα ακατανίκητο ερωτι-
κό φίλτρο. Ουδείς τόλμησε να αμφισβητήσει το αποτέλεσμα, 
μιας και κανείς δεν στάθηκε αρκετά τολμηρός ώστε να δοκιμά-
σει το τελικό παρασκεύασμα με το παράξενο κυανό χρώμα – η 
ύπαρξη του οποίου, ειρήσθω εν παρόδω, θα φλόγιζε τη φαντα-
σία τους για όλο το υπόλοιπο καλοκαίρι. Αλλά αυτό που τον εξύ-
ψωσε στα μάτια τους περισσότερο ήταν η ανατομή που διενήρ-
γησε, με αληθινό νυστέρι, σ’ έναν βάτραχο που έπιασε ο ίδιος, 
στο εσωτερικό του ξυλόσπιτου που είχε στήσει η παρέα υπό τις 
οδηγίες του, δουλεύοντας ακατάπαυστα μέσα στην αποπνικτική 
ζέστη του Ιουλίου, πάνω στη γιγάντια βελανιδιά. Ήταν ολοφά-
νερα ο αρχηγός που περίμεναν – η παρουσία του υποσχόταν ένα 
ολωσδιόλου ασυνήθιστο καλοκαίρι.  

Μεταξύ, όμως, αυτών των κατορθωμάτων και της απόπειρας 
να οδηγήσει δύο από τους άντρες του, τους γενναιότερους αλλά 
και πιο πιστούς, στο φεγγάρι, με μόνα εφόδια τη μελέτη των βι-
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βλίων του Ιουλίου Βερν και την παρακολούθηση από την τηλε-
όραση, δύο χρόνια πριν, της κατάκτησης της σελήνης από τους 
Αμερικανούς, υπήρχε τεράστια απόσταση.  

Αλλά να που το πιο τρελό όνειρο είχε γίνει πραγματικότητα.  
Τώρα, μες στο σκοτάδι και τον ορυμαγδό, καταπλακωμένα 

από τα πιο ετερόκλητα υλικά, τα δυο αδέλφια ήταν γαντζωμένα 
το ένα πάνω στο άλλο, φοβισμένα όσο ποτέ άλλοτε.  

Τους φάνηκε ότι κράτησε αιώνες. Κάποια στιγμή ο θόρυβος 
κόπασε, το σκάφος έπαψε να κλυδωνίζεται και μια απόκοσμη 
ησυχία απλώθηκε παντού. Κατάφεραν να βγουν έξω. Στάθηκαν 
τρέμοντας στα πόδια τους. Ο ουρανός ήταν κόκκινος σαν αίμα – 
δεν είχαν ξαναδεί ποτέ κάτι παρόμοιο. Κι αυτό το πράγμα που 
έμοιαζε με αναποδογυρισμένο θάμνο; Κι αυτή η πρωτόγνωρη 
μυρωδιά; Είχαν φτάσει στο φεγγάρι! Ξάφνου, ένα γάβγισμα 
ακούστηκε από μακριά. Τότε ο Νίκος, μέσα από την καλοκαι-
ριάτικη αχλύ και ένα σύννεφο σκόνης, είδε να προβάλλει η στέ-
γη του σπιτιού. Ούρλιαξε από χαρά. Όρμησε πάνω στον αδερφό 
του και τον έσφιξε στην αγκαλιά του.  

Εκείνο το απόγευμα, 18 Αυγούστου του 1971, το δυνατό μπου-
ρίνι, που ξέσπασε στην καρδιά του Μεσσηνιακού κόλπου, εξε-
λίχθηκε σε κυκλώνα – φαινόμενο σπάνιο για τη γεωγραφική ζώ-
νη της Μεσογείου. Μέσα σε λίγες ώρες ο ανεμοστρόβιλος ενι-
σχύθηκε σημαντικά και κατέστη επικίνδυνος. Κινούμενος προς 
τη στεριά, περνώντας δίπλα από το μεγάλο Ακρωτήρι, βύθισε πρώ-
τα δύο αλιευτικά σκάφη και ξερίζωσε στη συνέχεια έναν μεγάλο 
αριθμό δέντρων και θάμνων, πριν πλησιάσει σε κατοικημένες 
περιοχές. Εκεί, στο απόγειο της έντασής του, ξήλωσε κεραμίδια 
και φράχτες, θρυμμάτισε τζάμια και σώριασε τηλεγραφικούς στύ-
λους, ενώ έκοψε τα καλώδια της ΔΕΗ, βυθίζοντας τα χωριά της πε-
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ριοχής στο σκοτάδι και τον φόβο. Κατόπιν στράφηκε στο εσωτερικό 
της Μέσα Μάνης, όπου, ξεθυμαίνοντας σιγά σιγά η ορμή του, συ-
νετρίβη πάνω στην οροσειρά του Ταΰγετου. Το πέρασμα της Αλε-
ξάνδρας θα μνημονευόταν για πολλά χρόνια από τους ντόπιους 
και θα γινόταν ιστορία που θα τη διηγούνταν οι γεροντότεροι στα 
παιδιά, τα βράδια του καλοκαιριού, βγάζοντας καρέκλες σε αυ-
λές και σοκάκια την ώρα που έπαιρνε να δροσίζει. Το χωριό του 
Νίκου και του Γιάννη βρέθηκε λίγες εκατοντάδες μέτρα από το 
διάβα της. 

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 17-18 Αυγούστου
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Ο Δήμος και ο Φόβος  
 

Μαρία Μήτσορα  
 
 
ΠΕΡΥΣΙ Ο ΙΟΥΝΙΟΣ ήταν μια παρόρμηση προγονικού δράκου που 
παραπατούσε πάνω σε πυρωμένο κατράμι. Η βαριά ζέστη είχε 
αρχίσει από τον Μάιο, φέρνοντας πολλούς, σίγουρα εμένα, στα 
σύνορα της τρέλας. Παρ’ όλα αυτά, δεν είχα μπορέσει να ερμη-
νεύσω εκείνο που συνέβη, να δω μέρα μεσημέρι μια πολύ ωραία 
γυναίκα κρυμμένη μέσα στο σώμα ενός σκύλου… Ήταν 11 Ιου-
νίου, τα γενέθλια της αγαπημένης μου φίλης, και καθόμασταν 
σ’ ένα καφενείο της πλατείας Εξαρχείων. Το κατάλαβα με την 
πρώτη ματιά μόλις αντίκρισα το μαυρόασπρο κόλεϊ, αυτιά τόσο 
ευκίνητα, τόσο μυτερά, αλλά κυρίως εκείνα τα μάτια, ευαίσθητα 
και συγκινητικά, πραγματικής καλλονής που σε συγκλονίζει 
ακόμη περισσότερο όταν αντιληφθείς ότι δεν έχει καμία σιγου-
ριά για τον εαυτό της. Ένας νέος κύριος, περιποιημένος, καθό-
ταν μερικά τραπέζια πιο πέρα, κρατώντας την συνέχεια δεμένη 
κοντά του με ένα κόκκινο λουρί. Μόλις αντιλήφθηκε ότι με έχει 
μαγέψει κι εμένα, μου αντιγύρισε ένα χαμόγελο, ντροπαλό και 
συνωμοτικό. Σηκώθηκα και πήγα μέχρι το περίπτερο, περισ-
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σότερο για να τους πλησιάσω στην επιστροφή. Στεκόμουν όρ-
θια τρίβοντας το μεταξωτό μουσούδι της, ενώ εκείνος μου έκα-
νε την εξομολόγηση του αλλόκοτου έρωτά του… Την είχε βρει 
στην Πατησίων, είχε στρίψει τη γωνία βρόμικη και πεινασμέ-
νη, χωρίς λουρί, αυτή το πιο ωραίο σκυλί που κι εγώ κι εκείνος 
είχαμε δει ποτέ. Τα υπόλοιπα λόγια του τα κατάπινε η ζέστη και 
το μηχανικό παράπονο ενός ζητιάνου. Μου φαίνεται πως είχε 
πει ότι το μόνο που τον ένοιαζε ήταν να μην πάθει τίποτα αυτή, 
η Ζένια του, κι ίσως ακόμη να είχε προσθέσει, ψιθυρίζοντας, 
πως είναι σχεδόν αμαρτία. Χαϊδεύοντας τον άσπρο λαιμό της, 
είχα ξαφνικά ανατριχιάσει. Η Ζένια μού περνούσε, μου φύτευε 
στη σκέψη κομμάτια από την ιστορία της… Η μητέρα της την εί-
χε πουλήσει πολύ μικρό κορίτσι, δώδεκα ετών, στον ναό της 
Αντι-Φανερωμένης. Εκείνη τη φρικτή νύχτα ένα ξέφρενο πλή-
θος ούρλιαζε κάτω από το γεμάτο φεγγάρι, που της είχε φανεί 
ήδη απ’ την ανατολή του ότι λέκιαζε τον ουρανό με σταγόνες από 
το αίμα της… δώδεκα έφηβοι την είχαν πασαλείψει με το σπέρ-
μα τους, αλλά εκείνος που την είχε αγοράσει, που την τυράννη-
σε όλη τη νύχτα στην αγκαλιά του, ήταν ο γερο-Ζιγκ, ο πιο εξω-
φρενικός εκατομμυριούχος του διαστήματος. Για τα επόμενα 
οκτώ χρόνια, κάθε 41 του μήνα, προσέφερε τον βιασμό της σαν 
θέαμα στους προσκεκλημένους του, ουρλιάζοντας «πουλάω 
πλανήτες, πουλάω απλανείς, αλλά δεν πουλάω τη Ζένια».  

Θυμάμαι ότι τράβηξα απότομα το χέρι μου από τη γούνα της, 
μούσκεμα μέσα σε μια στιγμή από ένα άγνωστο είδος ιδρώτα. 
Είχα κάνει πίσω βιαστικά. Αλλά και πάλι από μακριά λέξεις αν-
θρώπινες έφταναν στο μυαλό μου μπερδεμένες – μία έννοια έρω-
τα απαγορευμένου για τον μικρό γιο του δυνάστη της, τον Ζιγκ-
Ουέ τον Δίκαιο. «Μη με προδώσεις», ικέτευαν τα ονειρεμένα μά-
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τια της, «η μητέρα μου, η μητέρα μου με πούλησε για 30 χρόνια 
νεότητας. Μην προδώσεις το μυστικό μου. Έχω τρόπο να ξέρω 
ότι ο γερο-Ζιγκ είναι βαριά άρρωστος κι έχει ξοδέψει όλες τις χρο-
νικές επιταγές του. Τρέφεται με σούπες δακρύων από τους 
υπηρέτες του αλλά και πάλι του πέφτουν τα δόντια. Σε λίγο θα 
σκορπίσουν τη στάχτη του πάνω από τον Δήμο και τον Φόβο».  

Ιούνιος πάλι φέτος. Δροσερός. Βροχούλες που ξεπλένουν μια 
κόκκινη σκόνη από την Αφρική. Τίποτα πια δεν με παραξενεύει 
κι όλα τα περιμένω. Γελάει το αεράκι αλλά η πόλη πικρή.  

Είχα καιρό να καθίσω έξω για καφέ και πώς έγινε και βρέθη-
κα πάλι στα Εξάρχεια. Ούτε που θα τον είχα αναγνωρίσει, αν δεν 
με κοιτούσε εκείνος επίμονα, ίσως και παρακλητικά, αν δεν έπαι-
ζε στα χέρια του ένα κόκκινο λουρί. Σηκώθηκα και τον πλησία-
σα, ήταν αξύριστος και ντυμένος φτωχικά, τα μάτια του φευγάτα.  

«Τι έγινε; Πού είναι η Ζένια;»  
«Α, η Ζένια, εξαφανίστηκε» είπε με φωνή θαμπή. «Εξαφανί-

στηκε πριν από δύο μήνες και τέσσερις μέρες. Ξύπνησα στη μέ-
ση της νύχτας από έναν ύπνο βαρύ σαν λήθαργο. Μια μουσική 
χανόταν με την αμφίβολη γοητεία του φιδιού κάτω σε μια στρο-
φή του δρόμου. Η Ζένια πουθενά. Μόνο την πόρτα της κουζίνας 
βρήκα μισάνοιχτη αλλά αυτή δεν οδηγεί παρά στην ταράτσα. Το 
πιατάκι της, το μπολ για το νερό της κι αυτό το λουρί με βεβαι-
ώνουν ακόμη πως πέρασε πραγματικά από τη ζωή μου… Έχω 
χάσει τη δουλειά μου και περιμένω ότι σύντομα θα μου κάνουν 
έξωση, αλλά εγώ πετιέμαι τη νύχτα ψιθυρίζοντας τ’ όνομά της. 
Πείτε μου, σας παρακαλώ, δεν ήταν ένα πλάσμα ξεχωριστό;»  

«Ναι, ήταν κάτι σαν ξωτικό, πλάσμα μαγικό ή μαγεμένο. Αλ-
λά η ομορφιά της ήταν τέτοια που δεν ανήκε ούτε και στην ίδια. 
Να είστε ευτυχισμένος που τη βοηθήσατε».  
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Ψιχάλες άρχισαν να χορεύουν κλακέτες με ευθυμία άτοπη 
στην τέντα του καφενείου επάνω από τα κεφάλια μας. Έτσι κι 
ανοίξουν οι ουρανοί, τα πόδια μας θα γλιστράνε σε μια βρόμικη 
λάσπη. Αχ, Ζένια, ελπίζω να είσαι καλά με τον αγαπημένο σου 
και μαζί ν’ αλλάξετε τον κόσμο σας. Σε παρεξήγησα για ένα φά -
ντασμα της ζέστης κι είχε περάσει καιρός χωρίς να σκεφτώ την 
αθώα σου ομορφιά. Έλαμπες, όμως, σαν την κρίσιμη σταγόνα 
αίματος που αλλάζει τους αιώνες, την Ιστορία. Έλαμπες σαν τη 
σταγόνα αίματος που σύντομα θα κυλήσει κι εδώ. 

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 20-21 Ιουλίου
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Η Λουκίσσα  
 

Ηλίας Χ. Παπαδημητρακόπουλος  
 
 
ΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ ΤΟΥ 1938, ήτοι δύο (περίπου) χρόνια μετά την επι-
βολή της δικτατορίας του Μεταξά, πήγαινα στην τρίτη τάξη του 
Δημοτικού, σε ένα σχολείο που στεγαζόταν σε κάποιο άθλιο κτί-
ριο μιας κεντρικής γειτονιάς του Πύργου. Ένα πρωί, κι ενώ παί-
ζαμε αμέριμνοι στο προαύλιο, έγινε εισβολή ενστόλων της Νε-
ολαίας Μεταξά, οι οποίοι (συνοδευόμενοι από τους δασκάλους 
μας) διέταξαν να συγκεντρωθούμε κατά εξάδες προκειμένου να 
μας γράψουν μέλη αυτής της οργάνωσης.  

Αυτή τη Νεολαία τη σιχαινόμουν ενστικτωδώς, όχι (βέβαια) 
για λόγους ιδεολογικούς, αλλά γιατί όλα τα τσογλάνια και τα 
υποκείμενα της γειτονιάς έσπευσαν να γίνουν μέλη της, να φο-
ρέσουν κάτι μπλε στολές με ένα κωμικό δίκοχο στο κεφάλι, να 
αποκτήσουν τον αέρα της εξουσίας και να μας καταπιέζουν.  

Άρχισα να σκέφτομαι πώς να την κοπανήσω. Από την τελευ-
ταία σειρά της παράταξης (ήμουν κοντός) κινήθηκα αργά προς τα 
αποχωρητήρια (που έζεχναν μέχρι αηδίας), με σκοπό να φύγω 
από μία πλάγια πόρτα – εκεί, όμως, είδα δύο γνωστά μούτρα να 
τη φυλάνε σαν κέρβεροι.  
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Μην έχοντας άλλη διέξοδο, αναρριχήθηκα προσεχτικά στη 
μάντρα της αυλής, υπολογίζοντας να γλιστρήσω απαλά προς τα 
έξω και να πέσω σε έναν σωρό με χώματα. Δεν υπολόγισα, 
όμως, σωστά το ύψος και, πέφτοντας, τραυμάτισα το δεξί μου γό-
νατο – έτσι, παρέστη ανάγκη δύο περαστικοί να με μεταφέρουν 
στο παρακείμενο φαρμακείο Καχτίτση, όπου με επέδεσαν και 
μου έκαναν και τον σχετικό αντιτετανικό ορό.  

Στο σπίτι έφτασα σε θλιβερή κατάσταση, και μετά τις πρώτες 
κατσάδες και τις επιτιμήσεις, άρχισαν να σκέφτονται τι δέον γε-
νέσθαι. Τότε, ως από μηχανής θεός, μια γειτόνισσά μας είπε στη 
μάνα μου ότι πολλές οικογένειες, θέλοντας να αποφύγουν αυτό 
το μασκαραλίκι (αυτή τη λέξη χρησιμοποίησε), έγραψαν τα παι-
διά τους στους Προσκόπους, όπου, λόγω της βασιλικής ευνοίας 
που απολάμβανε το Σώμα, ο Μεταξάς δεν τολμούσε να επέμβει.  
Έτσι, σε λίγες ημέρες κυκλοφορούσα και εγώ με τη σχετική προ-
σκοπική στολή, κοιτάζοντας αφ’ υψηλού και εμφανώς ειρωνικά 
τα κωλόμουτρα της Νεολαίας Μεταξά.  
 

*  
 
Στις αρχές εκείνου του καλοκαιριού μας ανακοίνωσαν στη Λέ-
σχη ότι οι πρόσκοποι της πόλης οργάνωναν μία μεγάλη Κατα-
σκήνωση, στο πευκοδάσος δίπλα στο περίφημο ορεινό θέρετρο 
του Λάλα, πολύ κοντά στο φημισμένο δάσος της Φολόης, όπου 
στα αρχαία χρόνια ζούσαν Κένταυροι κ.λπ. κ.λπ. Η πρώτη αντί-
δραση των δικών μου ήταν, εννοείται, αρνητική – αλλά η συμ-
μετοχή πολλών παιδιών πλείστων γνωστών και φίλων άρχισε 
να κάμπτει τις αντιρρήσεις. Το οριστικό «ναι» αποφασίστηκε 
όταν μία φίλη της μητέρας μου την πληροφόρησε ότι και αυτοί 
θα παραθέριζαν οικογενειακώς στου Λάλα, επιπλέον δε η υπη-
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ρέτριά τους («η υπηρεσία», όπως την έλεγαν) καταγόταν από αυ-
τό το χωριό, όπου είχαν σπίτι και έμεναν οι δικοί της.  

Φτάσαμε στην Κατασκήνωση μετά από πολύωρο ταξίδι, με 
ένα παμπάλαιο λεωφορείο, μέσα από κακοτράχαλους δρόμους 
πνιγμένους στα πεύκα. Μου έκανε εντύπωση η έντονη μυρου-
διά του ρετσινιού: Σε κάθε πεύκο έβλεπα μία τριγωνική εγκοπή 
του κορμού, στη βάση της οποίας κρεμόταν ένα τενεκεδάκι, όπου 
συγκεντρωνόταν, δάκρυ δάκρυ, το ρετσίνι των δέντρων.  

Μας αμόλησαν αμέσως να κόψουμε φτέρες για τα κρεβάτια, 
ενώ μία ομάδα, φορτωμένη με κουβάδες, δοχεία, παγούρια 
κ.λπ., ξεκίνησε για την πηγή, να κουβαλήσει νερό. Πηγή δεν εί-
χα δει ποτέ μου, δεν ήξερα πώς να τη φανταστώ, άκουγα τους 
βαθμοφόρους να λένε με κάποιο θαυμασμό: «Κατεβαίνουμε στη 
Λουκίσσα». Φορτώθηκα, λοιπόν, δύο-τρία παγούρια και τους 
ακολούθησα.  
 

*  
 
Η απόσταση ήταν αρκετή, ο δρόμος ανώμαλος και δύσβατος. 
Φτέρες, σχίνα, αναρριχητικά, θάμνοι με άγρια αγκάθια και πολ-
λά άλλα κατέκλυζαν το δάσος, μέσα από το οποίο άκουγα παρά-
ξενους θορύβους, έβλεπα χελώνες και σαύρες. Κάθε τόσο δια-
σταυρωνόμαστε με ντόπιους που με τα ζώα τους, φορτωμένα με 
μεγάλα ξύλινα βαρέλια, κουβαλούσαν νερό.  

Φτάσαμε στην πηγή. Αναστατωμένος, έβλεπα το νερό να 
βγαίνει ορμητικά από τον βράχο, γυναίκες που γέμιζαν κάθε λο-
γής δοχεία, άκουγα τον ήχο του νερού, τη βαβούρα του κόσμου, 
τα κελαδήματα των πουλιών. Ως εν εκστάσει, πλησίασα τσαλα-
βουτώντας κι άρχισα να πίνω νερό με τις χούφτες μου.  

Ένας βαθμοφόρος με τράβηξε απότομα:  
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«Είσαι ιδρωμένος», μου λέει, «το νερό είναι παγωμένο, θα 
κρυώσεις».  

Το πρωί ο λαιμός μου είχε κλείσει, ψηνόμουν στον πυρετό. 
Αναγκάστηκα έτσι, το απογευματάκι, να καταφύγω στο σπίτι της 
γνωστής μας υπηρέτριας, για να με γιατροπορέψουν και να κοι-
μηθώ εκεί τη νύχτα.  
 

*  
 
Το σπίτι ήταν ένα χαμόγειο, μια χαμοκέλα καθώς λένε. Μέσα ο 
χώρος ήταν ενιαίος, χωρίς χωρίσματα. Στο δάπεδο, από πατη-
μένο χώμα, υπήρχαν πέντε στρώματα γεμισμένα (όπως διαπί-
στωσα) με φύλλα καλαμποκιού, ενώ ένα διπλό κρεβάτι κατα-
λάμβανε την πιο απόμερη γωνιά.  

Στην άλλη γωνία έφτιαξαν ένα κρεβατάκι για μένα, τοποθε-
τώντας πάνω σε δύο τρίποδα σανίδες κι ένα στενό στρώμα, γε-
μισμένο κι αυτό με φύλλα καλαμποκιού που έτριζαν φρικτά 
στην παραμικρή κίνηση.  

Όταν έσβησαν τη λάμπα και έπεσαν όλοι για ύπνο, διαπί-
στωσα έκπληκτος ότι στο διπλό κρεβάτι δεν ξάπλωσε το αντρό-
γυνο (όπως υπέθετα), αλλά η μεγαλύτερη κόρη και ο άντρας, με 
τον οποίον είχε προσφάτως παντρευτεί.  

Σε λίγο, μέσα από τους εφιάλτες και τους ιδρώτες του πυρετού, 
άκουσα από το μέρος του διπλού κρεβατιού τριξίματα και γοερές 
κραυγές που κρατούσαν αρκετά, ύστερα σταματούσαν, αλλά γρή-
γορα ξανάρχιζαν – κι αυτό θα πρέπει να συνεχιζόταν επί ώρες.  

Δεν είχε ακόμη ξημερώσει, όταν με ξύπνησε η υπηρέτρια 
που ανέφερα.  

«Σήκω», μου λέει, «πρέπει να γυρίσεις στον Πύργο. Έχει λε-
ωφορείο στις εφτάμισι».  
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Ντύθηκα βιαστικά, χαιρέτησα τη μάνα των παιδιών (ο πατέ-
ρας είχε ήδη φύγει, το ζεύγος κοιμόταν μακαρίως στο διπλό κρε-
βάτι) και έφτασα στην Κατασκήνωση την ώρα του εγερτηρίου. 
Σε λίγο είδα την πρώτη ομάδα, εφοδιασμένη με παγούρια και 
κουβάδες, να ξεκινάει (με τραγούδια και κραυγές) για νερό από 
τη Λουκίσσα. 

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 24-25 Αυγούστου

47

Η ΛΟΥΚΙΣΣΑ



 
 
 
 
 
 
 
Καλοκαίρι μισητό, στα δεκάξι και μισό 

 
Βαγγέλης Χατζηγιαννίδης  

 
 
ΝΑΙ, ΝΑΙ. ΜΙΣΗΤΟ. Ευτυχώς τώρα πια πλησιάζει στο τέλος του. Η 
μόνη παρηγοριά. Οι άλλες εποχές είναι φτιαγμένες για όλους 
τους ανθρώπους. Το καλοκαίρι είναι φτιαγμένο μόνο για ορι-
σμένους, και μάλιστα λίγους. Σίγουρα, πάντως, όχι για περι-
πτώσεις σαν και τη δική της: όχι για εύσωμες κοπέλες στα δε-
κάξι και μισό.  

Ήδη από την άνοιξη άρχιζε να αισθάνεται άβολα, καθώς με 
τις πρώτες λιακάδες πλακώνουν συνήθως και τα πρώτα ξεγυ-
μνώματα. Μακό, κοντομάνικα, σορτσάκια, ελαφρά φορεματά-
κια. Όσο κι αν η ίδια καθυστερούσε να αποχωριστεί τα χειμω-
νιάτικά της, ήξερε πως, αργά ή γρήγορα, θα έχανε τη γλυκιά 
ασφάλεια που προσφέρει ένα χοντρό μπουφάν, ένα χαχόλικο 
φούτερ, ένα σκληρό τζ ιν. Ο ζεστός καιρός ξεμπροστιάζει αδί-
στακτα τις ατέλειες, όπως και όλα τα μικρά κόλπα που βοηθούν 
ένα μη άψογο σώμα να μοιάζει κάπως περισσότερο εμφανίσι-
μο ή, εν πάση περιπτώσει, κάπως λιγότερο εκτεθειμένο. Ενώ, 
ταυτόχρονα, η κάψα φουντώνει τον ναρκισσισμό και την αλα-
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ζονεία των καλλίγραμμων. Κόλαση. Είναι τόσο δύσκολο, στα 
δεκαέξι και μισό, να υποψιαστείς (πόσω μάλλον να πιστέψεις) 
ότι ακόμη κι εσύ, με τα χοντρά σου μπράτσα και τις πρησμένες 
γάμπες, έχεις πάνω στον πλανήτη Γη μια θέση ισότιμη με την 
καστανόξανθη διπλανή σου, αυτή την ανέκφραστη κοπέλα με 
τα ανύπαρκτα ψωμάκια, τα βαμμένα ροζ χείλη και τα ίσια μέχρι 
τη μέση μαλλιά. Η οποία, εκτός όλων αυτών, διαθέτει πεχά δέρ-
ματος με μηδενική έκλυση οσμών και την ιδιότητα να μην 
ιδρώνει ποτέ. Αυτή, αντίθετα, με την παραμικρή ένταση ή ζέστη 
στάζει από παντού, σαν ζουμερό φρούτο που, λίγο να το ζουλή-
ξεις, βγάζει από κάθε πόρο του υγρά.  

Η προσμονή μιας απόδρασης από την πόλη θα μπορούσε να 
βελτιώσει τη διάθεσή της – ιδίως εάν το μενού περιείχε περισ-
σότερο βουνό και λιγότερη θάλασσα. Δυστυχώς καμιά τύχη, ού-
τε εδώ. Είναι δεδομένο ότι οι οικογενειακές τους διακοπές γί-
νονται πάντα στο παράκτιο χωριό του θείου, συντροφιά με τις 
δύο –επίσης– υπέρβαρες ξαδέρφες της που λατρεύουν να πλα-
τσουρίζουν ολημερίς στην ακρογιαλιά, σαν φαλαινίτσες ξεβρα-
σμένες στα ρηχά και λασπώδη νερά του γειτονικού κολπίσκου. 
Τι περίεργο: Όσο άβολα ένιωθε μαζί με την ανορεξική διπλανή 
της, το ίδιο, αν όχι περισσότερο, άβολα ένιωθε και παρέα με τις 
ευτραφείς ξαδέρφες της, καθώς τρεις χοντρές μαζί, πώς να το κά-
νουμε, αποτελούν στόχο στο μάτι όποιου αρέσκεται να κοιτά με 
περιέργεια. Στο μάτι κάθε συνηθισμένου ανθρώπου δηλαδή. 
Απορούσε πώς δεν αισθάνονταν έτσι και οι άλλες δυο. Ίσως 
επειδή εκείνες δεν ήταν δεκάξι και μισό, αλλά είκοσι ενός η μία 
και δεκαπέντε η άλλη.  

Ούτε, όμως, και την απελευθέρωση απ’ το διάβασμα των μα-
θημάτων θεωρεί σπουδαία ευδαιμονία. Χωρίς να είναι φωστή-
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ρας, κατάφερνε να έχει πάντα ικανοποιητική απόδοση με λίγη, 
σχετικά, μελέτη. Το δε σχολικό ωράριο της έδινε μια αίσθηση 
κανονικότητας που λάτρευε, ενώ η άπλα των διακοπών την έκα-
νε να πλήττει αφόρητα, ιδίως επειδή, θέλοντας και μη, περνού-
σε περισσότερες ώρες με την οικογένειά της. Τα κλειστά παν-
τζούρια ολόκληρο το πρωινό, που επέβαλλε η μάνα της για τη 
διατήρηση της δροσιάς, τα μονότονα ακόρντα του αδερφού της 
που εκπαιδευόταν κάθε μεσημέρι στην κιθάρα, η συσκότιση το 
βράδυ για να μη μαζευτούν κουνούπια, λιβελούλες και σαμια-
μίθια, δημιουργούσαν ένα περιβάλλον κατάθλιψης – σαφώς βα-
ρύτερο κι από εκείνο στις παραμονές των εξετάσεων.  

Μόλις μπει, καλή ώρα, ο Σεπτέμβρης, αρχίζει σιγά σιγά να 
βρίσκει πάλι τον εαυτό της. Και μόνο που νυχτώνει νωρίτερα εί-
ναι για εκείνη μεγάλη παρηγοριά. Το σκοτάδι του φθινοπώρου 
είναι μαλακό και γεννά όμορφα αισθήματα, είναι καταπραϋντι-
κό. Ό,τι ακριβώς χρειάζεται η ψυχή του ανθρώπου μετά τη βία 
του καλοκαιριού. Αρχίζει να αναπολεί τις χειμωνιάτικες χάρες· 
γκρίζα απογεύματα με αναμμένο φως, τον ήχο του βοριά συν-
δυασμένο με ζεστά παπλώματα, τα βρεγμένα σπουργίτια στο 
κάγκελο της βεράντας, τα λαμπάκια της χριστουγεννιάτικης πό-
λης, το τσίμπημα των μάλλινων πλεχτών στο σβέρκο. Κι ακό-
μη, ένα καυτό γάλα με κακάο, γάντια που στεγνώνουν στο κα-
λοριφέρ, δίσκους με μελομακάρονα, αγόρια με σκουφιά. Η 
νοσταλγία της για τον χειμώνα μοιάζει μ’ εκείνη των ξενιτεμέ-
νων για την πατρίδα. Ευτυχώς, σκέφτεται, που οι καλοκαιρινοί 
μήνες είναι λίγοι μέσα στο έτος. Λίγοι, μα αργοσέρνονται. Μπο-
ρεί η ζέστη, με την ιδιότητά της να διαστέλλει την ύλη, να κατα-
φέρνει τελικά ακόμη και το αδιανόητο: να διαστέλλει τον χρό-
νο. Σύμφωνα με τη δική της αίσθηση, οι τρεις αυτοί μήνες, με 
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την εφιαλτική βραδύτητά τους, καταλαμβάνουν διάρκεια χρό-
νου όσο και οι υπόλοιποι εννιά.  

Αλλά, δεν αποκλείεται, μετά από μερικά χρόνια, η εύσωμη 
κοπέλα να αντιλαμβάνεται τα πράγματα διαφορετικά, ολότελα 
διαφορετικά. Μπορεί να έχει πια αδυνατίσει, μπορεί να έχει αλ-
λάξει οπτική, ή απλά να έχει μπει σε άλλον κύκλο ζωής. Οπωσ-
δήποτε, πάντως, δεν θα είναι δεκαέξι και μισό.  

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 7-8 Σεπτεμβρίου
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Summertime in Prague  
 

Ιάκωβος Ανυφαντάκης  
 
 

Στην Joanna  

 

«Summertime in Prague  

I was a fool I could not see  

you were the only one  

now I long for»  

Παναγιώτης Καλαντζόπουλος  

 
ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ: Τις νύχτες δεν μπορούσε να κοιμηθεί, κλεινόταν 
στο μπάνιο με τα βιβλία της και διάβαζε ώς το πρωί. Τις νύχτες 
που δεν μπορούσε να κοιμηθεί άκουγε τις σελίδες της να γυρ-
νάνε αργά και κοιμόταν αμέσως. Ένα πρωί τού είπε ότι άκουσε 
πυροβολισμούς στον δρόμο. Λίγο πιο πριν ή λίγο μετά –δεν θυ-
μόταν– μια κραυγή. Ο δρόμος ήταν έρημος εκείνο το πρωί. Πα-
ραμέρισε τις κουρτίνες, είδε ένα κάρο να στρίβει αργά τον δρόμο, 
στο πίσω κάθισμα βρίσκονταν τρεις ανέμελοι τουρίστες. Η βρο-
χή είχε σταματήσει λίγη ώρα νωρίτερα.  
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Πώς να πεις μια ιστορία; Στην γέφυρα του Καρόλου άνοιξε 
τα χέρια σαν να ήθελε να πετάξει. Αυτός. Δεν σήκωσε τα χέρια 
της και δεν πέταξαν. Όταν ανέβηκαν στο μνημείο του μετρονό-
μου, άφησε τα πόδια να κρέμονται στο κενό. Αυτός. Έμεινε όρ-
θια πίσω του, κοιτούσε ένα αγόρι που όλο έπεφτε από το ποδή-
λατο. Στο μουσείο του Κάφκα ένιωσε να ασφυκτιά. Αυτός. Την 
είδε που στάθηκε μπροστά σε μια βιτρίνα: Μέσα το απόφθεγμα 
έλεγε για την αδυναμία να γράψουν και την αδυναμία να μη γρά-
ψουν. Όταν γύρισαν στο δωμάτιο, πρόσεξε ότι το σημάδι στο σώ-
μα της, που είχε κουβαλήσει στην Πράγα, έσβηνε και την ακο-
λούθησε στο κρεβάτι.  

Το βράδυ σημείωσε λίγα γράμματα σε ένα χαρτί και πάλευε 
να σχηματίσει λέξεις με αυτά. Κάθε λέξη που έβρισκε την έβαζε 
σε μια λίστα. Εκείνη ξύπνησε. Ήρθε κοντά του. Οι κουρτίνες 
ήταν λεπτές και η σιλουέτα της φαινόταν από τον δρόμο. Παρα-
τήρησε ότι οι περισσότερες από τις λέξεις είχαν κι άλλα γράμ-
ματα, πέρα από τα έξι που είχε γράψει. Μία, μάλιστα, δεν είχε 
κανένα από αυτά τα έξι. «Ναι», απάντησε αυτός απογοητευμέ-
νος. « Έχεις δίκιο». Τσαλάκωσε το χαρτί, το πέταξε στα σκουπί-
δια. Την ακολούθησε στο κρεβάτι. Όταν σηκώθηκε, το επόμενο 
πρωί, ήταν ακόμη στο καλάθι, το έβγαλε και το έκρυψε στη τσέ-
πη του. Ίδια ιστορία.  

Κάθε μία ώρα στην παλιά πλατεία ένας τρομπετίστας ανέ-
βαινε στο πιο ψηλό παράθυρο του Δημαρχείου και έπαιζε ένα 
εμβατήριο. Του είπε ότι στην Κρακοβία υπάρχει ανάλογο έθιμο: 
Ο τρομπετίστας ανεβαίνει να παίξει το εμβατήριο, αλλά σταμα-
τάει πάντα στη μέση, όπως ένας άλλος τρομπετίστας, αιώνες 
πριν, που σκοτώθηκε ενόσω ειδοποιούσε την πόλη για την επί-
θεση των Μογγόλων. Ζήλεψε που ήξερε την ιστορία. Προσπά-
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θησε να φανταστεί την πλατεία στην Κρακοβία και εκείνη να κοι-
τάει ψηλά αγγίζοντας έναν άντρα ή μικρά παιδικά χέρια. Αυτή. 
Δεν σήκωσε καθόλου το κεφάλι να δει τον τρομπετίστα της Πρά-
γας, αφού ήξερε ότι δεν θα τον θυμόταν ξανά. Καμιά ιστορία.  

Θυμήσου την ιστορία: O Μολδάβας έτρεχε πάντα προς την ίδια 
πλευρά. Έριξε το βραχιόλι της μέσα στο νερό. Το κρατούσε στο χέ-
ρι του και το άφησε επίτηδες. Παρακολούθησαν και οι δυο την 
αργή τροχιά του και το μικρό πίδακα που σήκωσε σαν να ήταν 
κάτι ασήμαντο. Δεν του έβαλε τις φωνές, δεν του είπε ποιος της 
το είχε χαρίσει. Τον κοίταξε θυμωμένη και έφυγε προς την Πα-
λιά Πόλη. Δεν την ακολούθησε. Ήταν ένα ακόμη μνημείο της Πρά-
γας, ένα που ήξερε μόνο εκείνος. Σε τριάντα, σαράντα χρόνια, όταν 
κανείς από τους δυο τους δεν θα ζει, αυτό θα είναι ακόμη εκεί για 
να θυμίζει το καλοκαίρι στην Πράγα. Κοίταζε τα θολά νερά και 
από κάτω φανταζόταν το βραχιόλι.  

Ξανά. Είχαν δανειστεί τα σώματά τους από άλλα δάχτυλα, άλ-
λες αγκαλιές τα σκέπαζαν πριν λίγες μέρες. Στις κοιλότητές τους 
είχαν ταξιδέψει κι άλλοι άνθρωποι. Ό,τι είναι δικό σου τώρα, 
δεν ήταν δικό σου πριν και θα είναι κάποιου άλλου αργότερα. 
Εραστές, σύζυγοι, παιδιά. Δεν είχαν γνωρίσει την Πράγα ακό-
μη. Η Πράγα δεν είχε καταστραφεί ποτέ, πρώτος και δεύτερος 
Παγκόσμιος Πόλεμος δεν την άγγιξαν, προτίμησε να παραδο-
θεί στον Χίτλερ παρά να χαθούν τα υπέροχα κτίριά της, μια πό-
λη-μουσείο, δεκατέσσερις αιώνες σε κάθε βήμα και τα στενά λι-
θόστρωτα κάτω από τα πόδια σου, ποιος ξέρει από πότε. Θα ήταν 
τόσο διαφορετικά τα πράγματα αν είχαν συναντηθεί στη Δρέσ-
δη, το Κόβεντρι, τη Χιροσίμα ή το Βερολίνο. Η ίδια ιστορία.  

Και κάθε μεσημέρι, όταν περπατούσαν στον δρόμο, έβρεχε. 
Έβρεχε ακόμη κι αν ήταν μέσα στο δωμάτιο. Άλλη μια ιστορία.  
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Μέρα δεύτερη. Μέρα τρίτη. Μέρα τέταρτη. Δεν μετρούσαν τις μέ-
ρες. Οι μέρες περνούσαν. Το πόδι από το άγαλμα στη γέφυρα του 
Καρόλου, «το δεξί πόδι», όπως τόνισε αυστηρά ο γελαστός ξε-
ναγός, συνέχιζε να αποχρωματίζεται. Ουρές από τουρίστες πε-
ρίμεναν να το αγγίξουν και να κάνουν μια ευχή. Εάν άγγιζαν κα-
τά λάθος το αριστερό πόδι, θα γέμιζαν με κακοτυχία. Και όποιος 
έτριβε το παιδί στο κέντρο του αγάλματος, θα γυρνούσε πάλι 
στην Πράγα. Ήταν στην Πράγα, δεν είχαν άλλη ευχή. Το να πά-
νε πάλι στην Πράγα δεν αποτελούσε ευχή. Πόσες φορές μπορείς 
να πεις μια ιστορία;  

Πώς να πεις μια ιστορία; Στον βυθό του Μολδάβα υπάρχει 
βυθισμένο ένα βραχιόλι. Με πόσους τρόπους; Στο παλιό δη-
μαρχείο ένας τρομπετίστας έπαιζε κάθε ώρα. Πόσες ιστορίες; 
Στην Κρακοβία ένας τρομπετίστας πέθανε την ώρα που ειδο-
ποιούσε για την επίθεση. Παλιά ιστορία. Το σημάδι που κου-
βαλούσε στο σώμα της έσβησε. Καμιά ιστορία. Ένας άντρας πέ-
θανε έξω από το δωμάτιό τους. Το τέλος μιας ιστορίας. Πες μια 
ιστορία. Μην πεις μια ιστορία. Θυμάσαι την ιστορία; Η ιστορία 
δεν τελειώνει.  

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 14-15 Ιουνίου
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Γρατζ ουνιά στα παπούτσια  
 

Δήμητρα Διδαγγέλου  
 
 
ΟΠΩΣ ΚΑΘΕ ΠΡΩΪ τις τελευταίες έξι εβδομάδες, κατέβηκε την ξύλι-
νη σκάλα που οδηγούσε στην αποθήκη, έβγαλε τις ψηλοτάκου-
νες γόβες της, φόρεσε τ’ αθλητικά παπούτσια κι ανέβηκε τα σκα-
λοπάτια δυο δυο. Χαιρέτισε κάνα δυο τακτικούς πελάτες που 
έπιαναν πάντα, χειμώνα-καλοκαίρι, το ίδιο σκαμπό στο μπαρ, 
έκλεισε το μάτι στη σερβιτόρα της αλλαγής, κράτησε τον δίσκο 
κι άρχισε το δρομολόγιο απ’ το μαγαζί στο απέναντι πεζοδρόμιο 
και τούμπαλιν.  

Όπως κάθε πρωί τις τελευταίες έξι μέρες σ’ αυτό το νησί, πέ-
ρασε τη φαρδιά πασαρέλα που ένωνε το σκάφος με την αποβά-
θρα. Εκείνη τη μέρα είχε ξυπνήσει με μια διάθεση ελαφρώς με-
λαγχολική. Ίσως ήταν ο αέρας που όλο το βράδυ έκανε τα κατάρτια 
των ιστιοφόρων να χτυπούν δυνατά, σαν να επρόκειτο να επα-
κολουθήσει κάτι τρομερό. Τόσα χρόνια μέσα στα σκάφη και ακό-
μη δεν είχε συνηθίσει τους ήχους του λιμανιού. Ετοιμαζόταν να 
πιει τον τελευταίο καπουτσίνο του στην Υδρα και καθώς προ-
σπαθούσε να τιθασεύει τα πάλλευκα σαν τον αφρό της θάλασσας 
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μαλλιά του, του φώναξε ο σκίπερ ότι είχε παρατηρήσει μια γρα-
τζουνιά στα δερμάτινα παπούτσια του. Βρήκε αφορμή για μια μι-
κρή δόση φιλοσοφίας: «Αυτή η γρατζουνιά είναι που τους δίνει 
ζωή. Τα καλογυαλισμένα παπούτσια προδίδουν άνθρωπο που 
δεν κυκλοφορεί. Οι αδυναμίες έχουν τη γοητεία τους, ακόμη και 
στα παπούτσια…».  

Κάθε φορά που αποχωριζόταν τα ψηλά παπούτσια της, αι-
σθανόταν ότι έχανε τη γοητεία της. Περνούσε τον δρόμο με σκυμ-
μένο κεφάλι. Τρεφόταν το τέρας της ανασφάλειας και, για να το 
κρύψει, μακιγιάρονταν τόσο έντονα που έδειχνε αρκετά μεγα-
λύτερη από τα είκοσι δύο της χρόνια. Το κόκκινο χρώμα των 
μαλλιών της φαινόταν ακόμη πιο φαντεζί κάτω απ’ τις ακτίνες 
του ήλιου και ο συνδυασμός με τα γκρίζα μάτια της την έκανε να 
φαντάζει εξωτική στα μάτια των ντόπιων. Εκείνη χαιρόταν που 
τίποτα πάνω της δεν φανέρωνε ότι η καταγωγή της ήταν από ένα 
άχαρο χωριό της Πελοποννήσου.  

«Ορίστε, μίστερ, ο καπουτσίνο σας».  
«Σε λίγο θα μου τον φέρνετε πριν καθίσω, κοκκινομαλλού-

σα νεαρά. Σας φαίνομαι για άνθρωπος που βιάζεται;»  
«Αν δεν σας αρέσει, τον παίρνω πίσω».  
«Καθόλου… σας περιπαίζω. Τη χαίρομαι τη σπιρτάδα σας. 

Άλλωστε, για τον ωραίο καφέ νομίζετε ότι έρχομαι κάθε μέρα 
εδώ;»  

Η κοπέλα έκανε πως δεν άκουσε το σχόλιο και γύρισε να φύ-
γει, σουφρώνοντας ελαφρά τα χείλη. Είχε συνηθίσει τα πειράγ-
ματα των πελατών σε σημείο που εάν δεν άκουγε ένα σφύριγμα 
μια μέρα, έτρεχε στον καθρέφτη να δει μήπως είχε βγάλει κανέ-
να σπυράκι. Παρ’ όλα αυτά, είχε μάθει να προσποιείται τη θιγ-
μένη, κάνοντας τη χαρακτηριστική κίνηση με το σούφρωμα στα 
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χείλη της. Κι αυτό μια πρόβα είναι, έλεγε από μέσα της. Μια πρό-
βα για τη δραματική σχολή που θα πήγαινε τον Σεπτέμβρη.  

Όσκαρ ηθοποιίας θα ’παιρνε, αν δεν την πρόδιδαν τα μάτια 
της… Παλαβές αυτές οι νεαρές…, σκέφτηκε, καθώς χάζευε τα κύ-
ματα που έσκαγαν στη μαρίνα. Σαν κύμα έσκασε μπροστά του και 
το χθεσινοβραδινό όνειρο. Της χάιδευε τα μαλλιά. Όπως τότε, στο 
νοσοκομείο, δώδεκα χρόνια πριν. Τόσα χρόνια είχε μάθει να κοι-
μίζει το κορμί του. Ακόμη και σήμερα μύριζε το άρωμά της στο 
κρεβάτι. Τριάντα εννέα χρόνια, που ήταν παντρεμένοι, η ίδια μυ-
ρωδιά. Και το ίδιο χρώμα μαλλιών. Του άρεσε να την πειράζει λέ-
γοντάς της ότι τα καστανά μαλλιά της κοκκίνιζαν στον ήλιο και την 
αποκαλούσε «κοκκινομαλλούσα». Ήξερε την απέχθειά της γι’ αυ-
τό το ψεύτικο χρώμα. Ψεύτικες ήταν και οι ελπίδες του ότι θα έκα-
ναν μαζί ένα τελευταίο ταξίδι στην Κρήτη, εκεί που γνωρίστηκαν.  

«Θα έρθεις μαζί μου στο ταξίδι, έτσι δεν είναι, κοκκινομαλ-
λούσα μου;»  

«Πάλι κάνετε το κομμάτι σας μ’ εμένα;»  
«Πώς; Συγγνώμη, νεαρά… Με πιάσατε στο παραμιλητό».  
«Και γιατί λαμποκοπούσατε;»  
«Σκεφτόμουν τι όμορφα που θα ήταν να ερχόσασταν μαζί 

μου με το σκάφος στην Κρήτη».  
«Είπαμε, δέχομαι κάνα κομπλιμέντο, όμως αυτό αρχίζει να 

μου τη δίνει. Κομμένα τ’ αστεία, μίστερ».  
«Αυτή τη φορά δεν σας περιπαίζω. Φεύγουμε αύριο».  
«Ο κόσμος να γυρνούσε ανάποδα. Με τα χρήματα που θα 

βγάλω από εδώ, θα πάω για ηθοποιός».  
«Και αν σας έδινα εγώ αυτά τα χρήματα; Πόσα είναι; Δεν πρό-

κειται ν’ ακουμπήσω ούτε μία κόκκινη τρίχα απ’ την κόμη σας. 
Το υπόσχομαι».  
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«Ναι, μόνο τις καστανές».  
« Έχετε δίκιο να μη μ’ εμπιστεύεστε. Δεν ξέρω τι μ’ έπιασε 

μαζί σας, δεν το συνηθίζω... Σαν κανένα παιδαρέλι κάνω… και… 
και… Αφήστε το. Πραγματικά, ξεχάστε το. Και συγγνώμη κιόλας 
αν σας έφερα σε δύσκολη θέση. Τι σας οφείλω;»  

«Δύο χιλιάδες επτακόσια τριάντα ευρώ. Πότε σαλπάρουμε;» 
«Αύριο το πρωί στις επτά».  
«Θα είμαι εκεί. Α, τον καφέ σάς τον κερνάω εγώ σήμερα».  
Το επόμενο πρωί στις επτά παρά τέταρτο η κοκκινομαλλού-

σα ξεκίνησε για τη μαρίνα. Στον δρόμο, σέρνοντας την παρα-
φουσκωμένη βαλίτσα της, παραπάτησε κι έκανε μια γρατζουνιά 
στη φτηνιάρικη γόβα της. Μετά από πέντε λεπτά στεκόταν μπρο-
στά στην άδεια θέση που μέχρι χθες ήταν το σκάφος. Είχε φύ-
γει. Κοίταξε γύρω της μήπως την είχε δει κανένας γνωστός, 
έσκυψε, και με προσποιητά αδιάφορο ύφος έφτυσε κι άρχισε να 
τρίβει τη γόβα. Όμως, όσο πιο πολύ την έτριβε, τόσο γυάλιζε και 
ξεπεταγόταν η γρατζουνιά.  

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 9-10 Αυγούστου
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Οι πρωτόπλαστοι  
 

Λευτέρης Καλοσπύρος  
 
 
ΑΥΤΟΠΤΗΣ ΜΑΡΤΥΡΑΣ ΝΟ.1: Δεν μπορώ να μην παραδεχτώ ότι με 
ενοχλούσε κάπως το θέαμά τους. Όμως, δεν θα το κουνούσα πο-
τέ από την ομπρέλα και τη σκιά μου για να πάω να νουθετήσω 
ένα ζευγάρι μεσήλικων χαχόλων. Άλλωστε, ντρεπόμουν να γυ-
ρίσω να τους κοιτάξω κατάματα. Από το λίγο που πρόλαβα να 
δω πάντως, σαρώνοντάς τους με δυο κλεφτές, χιαστί ματιές κα-
θώς έγειρα στο πλάι στην ξαπλώστρα για να πιάσω τη σακούλα 
με την εφημερίδα μου κι επέστρεψα πάλι στην ύπτια στάση μου, 
όσο εκείνοι έστηναν την τέντα τους μπροστά από τους τελευταί-
ους θάμνους που χώριζαν το δάσος από την ακτογραμμή, εκεί-
νος έμοιαζε με Μεξικάνο –κοντόχοντρος, με αστείο φουντωτό 
μουστάκι– κι εκείνη με Ελληνίδα ηθοποιό σε βιντεοταινίες των 
80’s. Χείλη σαρκώδη και φουσκωμένα σαν ζουληγμένα σωσί-
βια–κουλούρες, αλυσίδα στο πόδι, ένας θύσανος στο κεφάλι της. 
Τι άλλο. Φακίδες στο στήθος και σπυράκια στο πρόσωπο. Μου 
θύμιζε μια σχέση που είχα στις αρχές των 90’s. Ανούσια πάρτι 
στην αμμουδιά, χάσιμο χρόνου, η παρέα απλωμένη γύρω από 
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τη φωτιά. Στο κασετόφωνο να παίζει στο ριπίτ το «Απόψε λέω 
να μην κοιμηθούμε». Δεν τρέφω κανένα αίσθημα νοσταλγίας 
για εκείνη την εποχή. Κι όσο κι αν με απωθούσε το ζευγάρι του 
«Μεξικάνου» με την «ηθοποιό», δεν μπορώ να παραβλέψω το 
παράλογο των εναντίον τους κατηγοριών. Θεωρώ αδύνατο να 
έκλεψαν εκείνοι το πορτοφόλι. Αλλά, ακόμη κι αν το έκαναν, 
πού στην ευχή θα μπορούσαν να το έχουν κρύψει;  

Συγγραφέας: Το κοριτσάκι έκλαιγε με γοερούς λυγμούς και κά-
θε φορά που προσπαθούσε να ηρεμήσει κλείνοντας τα μάτια του, 
σκουπίζοντας τα βλέφαρά του με την ανάστροφη της παλάμης και 
κρατώντας την αναπνοή του σαν να κοιμόταν και βρισκόταν στην 
αρχή μιας άπνοιας, τα κύματα, από τη στενοχώρια γι’ αυτό που 
του συνέβαινε, επέστρεφαν πιο ορμητικά και το κατέκλυζαν. Τό-
τε το κλάμα του δυνάμωνε και οι παύσεις ολοένα και λιγόστευαν 
και δεν έδειχνε τώρα σαν να κάνει άπνοια αλλά, με κάθε και-
νούργια παύση, έμοιαζε να ανατροφοδοτεί τη δίψα και τη λαχτάρα 
του για περισσότερο κλάμα, κι άλλο κλάμα, κι άλλοι λυγμοί και 
ουρλιαχτά. Πολλά χρόνια αργότερα, όταν θα επιστρέψει στην ίδια 
παραλία και θα ξεντυθεί για να κάνει ό,τι έκαναν και οι γονείς της 
εκείνη τη μέρα και όλες τις άλλες μέρες που κατασκήνωναν εκεί, 
θα καταλάβει ότι το κλάμα της δεν ήταν η φυσιολογική αντίδραση 
στο θέαμα που αντίκριζε –ο μπαμπάς και η μαμά θυμωμένοι και 
ανίσχυροι, περικυκλωμένοι από κάτι αγριάνθρωπους που τους 
φώναζαν και τους κατηγορούσαν–, αλλά μια έκκληση για προ-
σοχή και φροντίδα σε όσους παρακολουθούσαν αμέτοχοι τη σκη-
νή και δεν της έδιναν σημασία και δεν έσπευσαν να την ηρεμή-
σουν, όπως θα έκαναν οι γονείς της εάν έκλαιγε το παιδί κάποιου 
άλλου. Αυτή η σκέψη κι αυτές οι αναμνήσεις θα της φέρουν δά-
κρυα στα μάτια, θα τη γεμίσουν τύψεις και ενοχές.  
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Αυτόπτης Μάρτυρας Νο.2: Λοιπόν, εκείνος τους φώναζε ότι 
η παραλία ανήκει στην οικογένειά του γιατί ο παππούς του έχα-
σε εκεί τα χέρια του στο ψάρεμα με δυναμίτη και γιατί ο πατέρας 
του έχτισε με τα δικά του χέρια το σπίτι τους, το εξοχικό τους, που 
κάποτε έπιασε φωτιά, εκεί, λίγο πριν από το ακρωτήρι, στο ση-
μείο όπου η γη στενεύει και μοιάζει με πλοκάμι από χταπόδι ή 
ουρά δεινοσαύρου. Και η γυναίκα του, που αν τη φύτευες σε άλ-
λο περιβάλλον την έλεγες και χαμηλοβλεπούσα, τους έσπρωχνε 
μακριά και τσίριζε ότι δεν έχουν κανένα δικαίωμα να το κάνουν 
αυτό κι ότι η παραλία ανήκει σε όλους κι ότι αν ήταν όλοι σαν 
εκείνους τους δύο, οι κοινωνίες θα ήταν καλύτερες και δικαιότε-
ρες, γιατί δεν θα υπήρχαν τάξεις και ο καθένας θα μπορούσε να 
ζήσει ελεύθερα το όνειρό του. Και τότε ένας κύριος, που φαινόταν 
ψύχραιμος, προσπάθησε να ηρεμήσει το ζευγάρι, αλλά έκανε το 
λάθος να τους ζητήσει ευγενικά να επιστρέψουν το πορτοφόλι του 
που είχε κλαπεί, για να μην καλέσει την αστυνομία, και τους προ-
έτρεψε, ξανά σε ήρεμο τόνο, να πάνε μετά λίγο παραπέρα, πίσω 
από τα βράχια, να συνεχίσουν την ηλιοθεραπεία χωρίς να ενο-
χλούν άλλο τον κόσμο, υπάρχουν και μικρά παιδιά εδώ, δεν εί-
ναι σωστό αυτό που κάνετε, καταλαβαίνετε, και γιατί δεν πάτε, 
άραγε, στις παραλίες που υπάρχουν κι άλλοι σαν εσάς, και φυσι-
κά η κάλπικη ευγένεια έκανε μεγάλη ζημιά και το ζευγάρι έσκα-
σε σαν βόμβα κι όταν ο άντρας έπιασε το πέος του ήμουνα σίγου-
ρος πως θα τους κατουρούσε όλους, όμως εκείνος έβαλε ξαφνικά 
τις φωνές και η γυναίκα του τον σιγοντάρισε και τότε έγινε ένα 
πανδαιμόνιο δεν φαντάζεσαι και όλα τ’ άλλα είναι πια ιστορία. 
Εγώ περισσότερο απ’ όλους εκείνο το κοριτσάκι τους λυπόμουν.  

Κατηγορούμενος για προσβολή της δημοσίας αιδούς Νο.1: 
Όταν κάνουμε έρωτα, είμαστε σαν όλους τους άλλους. Δεν προ-
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σπαθούμε να φανούμε ταπεινοί. Δεν προσπαθούμε να φανού-
με μετριόφρονες. Τα όργανά μας είναι διάφανα, φωτεινά. Είμα-
στε οι κινούμενοι πίνακες της αόρατης αιωνιότητας. Είμαστε 
όλοι οι άνθρωποι που έχουν υπάρξει από τις απαρχές του κό-
σμου. Μπορείς να μας δώσεις όποιο σχήμα θες. 

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 2-3 Αυγούστου
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«Καλοκαίρι άγουρο»  
 

Χριστίνα Καράμπελα  
 

 
ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΕΙΝΑΙ η πιο ζεστή εποχή του χρόνου. Σε αυτό συμ-
φωνούν όλοι. Από εκεί και πέρα, κάποιοι προτιμούν το βαθύ 
καλοκαίρι και κάποιοι το άγουρο. Στο βαθύ καλοκαίρι οι ζω ντα-
νοί δυσκολεύονται να αναπνεύσουν και οι πεθαμένοι λιώνουν 
γρηγορότερα. Λιώνει, όμως, μόνο το απέξω, το μέσα μένει, 
σκληρό σαν το κουκούτσι. Στο άγουρο καλοκαίρι, καλή του ώρα, 
είναι αλλιώς, αναπνέεις με άνεση, το λιώσιμο παίρνει τον χρό-
νο του και συχνά το «εδώ» ανακατεύεται με το «επέκεινα». 

«Εκείνος».  
«Το πρώτο κορίτσι».  
«Το δεύτερο κορίτσι».  
Εκείνος αναρωτιόταν εάν στην κατάστασή του μπορούσε να 

εξακολουθεί να γράφει, πολύ θα ήθελε να γράψει κάτι για το 
άγουρο καλοκαίρι, μα πριν προλάβει να ολοκληρώσει τη σκέ-
ψη του, μπήκε στο δωμάτιο το πρώτο κορίτσι.  

Γύρω στο ένα και πενήντα, στρουμπουλή, με μάτια μεγάλα 
και μαύρα, που έδειχναν ακόμα πιο μαύρα πάνω στο χλομό της 
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δέρμα. Τα μαλλιά της και αυτά κατάμαυρα, τα είχε πιασμένα σε 
μια καλοχτενισμένη αλογοουρά που έφτανε μέχρι τη μέση της. 
Κοίταξε γύρω-τριγύρω και ανακοίνωσε πως είχε προμηθευτεί 
ωτοασπίδες, δύο ζευγάρια, ένα κίτρινο και ένα ροζ, κίτρινο κα-
ναρινί και ροζ φούξια. Τις περιεργάστηκε λίγο και είπε ότι θα τις 
χρησιμοποιούσε εναλλάξ, μια φορά τις ροζ και μια τις κίτρινες. 
Όσο προσπαθούσε να αποφασίσει ποιο χρώμα θα επέλεγε την 
πρώτη φορά, μπήκε στο δωμάτιο το δεύτερο κορίτσι, ίδιο με το 
πρώτο, η δίδυμή της, σέρνοντας πίσω της ένα μικρό, μαύρο σκυ-
λί που κάθε τόσο του μιλούσε αποκαλώντας το κάτι ανάμεσα στο 
Σαντέ και στο son of the dead.  

Το δεύτερο κορίτσι κατευθύνθηκε στα πίσω δωμάτια του σπι-
τιού και το σκυλί, που λεγόταν Σαντέ ή son of the dead, έμεινε 
ακίνητο και, όπως τον παρατηρούσε, του φάνηκε ότι δεν είχε μά-
τια και, εάν είχε, τα έκρυβε πολύ καλά κάτω από το μαύρο τρί-
χωμά του.  

Το πρώτο κορίτσι ψιθύρισε πως σιχαινόταν τη θάλασσα, γι’ 
αυτό, λέει, είχε πάντα μαζί της ωτοασπίδες, για να μην την 
ακούει. Ακόμη και τις μέρες της νηνεμίας, ο ήχος της θάλασσας 
βρυχόταν στο κεφάλι της, επίμονος και υπόκωφος. Της θύμιζε 
την γκρίνια της μάνας της, που την άκουγε ακόμη και όταν εκεί-
νη δεν μιλούσε, την άκουγε μέσα στο κεφάλι της, επίμονη και 
υπόκωφη. Είχε γεννηθεί με δύο λεπτά διαφορά από την αδελ-
φή της και η μάνα της καθημερινά φύλαγε για την πρωτότοκή 
της τη μεγαλύτερη μερίδα της γκρίνιας της.  

Τη ρώτησε τότε εκείνος για το δεύτερο κορίτσι, αν και αυτό 
μισούσε τη θάλασσα, και για το όνομα του σκυλιού. Δεν άκουσε 
την ερώτησή του, κανείς πια δεν άκουγε τις ερωτήσεις του, και 
συνέχισε τον μονόλογό της: «Αυτό που μισώ απ’ όλα πιο πολύ 
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είναι η θάλασσα, το μίσος γι’ αυτή με κατακλύζει, όταν την αντι-
κρίζω ενεργοποιείται όλο το απόθεμα κακότητας που διαθέτω, 
όταν είμαι μακριά της χαλαρώνω και ηρεμώ, γίνομαι ο εαυτός 
μου, όταν την πλησιάζω αλλάζω, ακούω το τσουνάμι που κρύ-
βει στα σπλάχνα της, ανταριάζομαι και θέλω να το βάλω στα πό-
δια, να τρέξω μακριά της να σωθώ, να κάνω αυτό που δεν πρό-
λαβε εκείνη, τουλάχιστον εγώ να της ξεφύγω».  

Όσο μιλούσε το κορίτσι που μισούσε τη θάλασσα, το πάτωμα 
λίγο λίγο γέμιζε αλμυρό νερό. Η στάθμη ανέβαινε και παρέσυρε 
έπιπλα και μικροαντικείμενα.  

«Σε τούτο τον τόπο είναι ιερόσυλο να πεις πως τη μισείς. 
Ακόμη και οι μανάδες των πνιγμένων ναυτικών την υπολή-
πτονται. Υποκριτές. Εγώ πάλι, όχι. Τη σιχαίνομαι, με ενοχλεί ο 
ήχος της, που ποτέ δεν σταματά, οι απροειδοποίητες αλλαγές της 
διάθεσής της, η μυρωδιά της, τα χρώματα και το αλάτι της. Κα-
ταραμένος τάφος, μακάρι σε χώρα ορεινή, ενδοχώρα, να είχαμε 
γεννηθεί εγώ και η αδελφή μου».  

Από την παρατήρηση του θυμωμένου προσώπου τού πρώ-
του κοριτσιού τον απέσπασε το μαύρο σκυλί που κολυμπούσε 
νευρικά κυνηγώντας τις φούξια και κίτρινες ωτοασπίδες που 
επέπλεαν στο πλημμυρισμένο δωμάτιο.  

Το νερό είχε φτάσει στο μισό μέτρο, όταν το δεύτερο κορίτσι 
στάθηκε δίπλα του και είπε: «Δεν θα ανέβει άλλο το νερό, μη φο-
βάσαι, είμαστε στο άγουρο καλοκαίρι, αν ήμασταν στο βαθύ θα 
έφτανε πιο ψηλά. Η αδελφή μου φοβάται το νερό, δεν ξέρει να 
κολυμπά. Και εγώ που ήξερα, τι κατάφερα; Ούτε τον εαυτό μου 
έσωσα ούτε το σκυλί. Λες στο επέκεινα να έχει παραλίες; Πρέ-
πει να την πείσεις να μας αφήσει να φύγουμε. Εδώ και δύο χρό-
νια, μέρα δεν περνά που να μη μας μνημονεύσει, καρφωμένους 
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μας έχει στον νου της και εμένα και το σκυλί. Δεν με ακούει, χι-
λιάδες φορές προσπάθησα να επικοινωνήσω μαζί της, τίποτε, 
μήπως θα μπορούσες και εσύ να προσπαθήσεις;».  

«Οι ζωντανοί με τους ζωντανούς και οι πεθαμένοι με τους 
πεθαμένους», της αντιγύρισε εκείνος.  

« Έχεις δίκιο», του απάντησε, «αλλά ποτέ δεν ξέρεις, κάποιοι 
σαν εμάς κάποτε τα κατάφεραν και επικοινώνησαν».  

Αυτά είπε, βύθισε το κεφάλι της στο νερό και, όταν βγήκε, άρ-
χισε να σκαρφαλώνει στους τοίχους τραγουδώντας ρυθμικά «κα-
λοκαίρι άγουρο, άγουρο καλοκαίρι, το καλοκαίρι το βαθύ καθό-
λου δεν αργεί».  

Το πρώτο κορίτσι είχε βγει στον κήπο με τις τριανταφυλλιές 
και στεκόταν συνοφρυωμένο. « Ήρθε η ώρα να σας αφήσω και 
εσένα αδελφούλα μου και το σκυλί, ήρθε η ώρα πια να φύγετε. 
Οι ζωντανοί με τους ζωντανούς και οι πεθαμένοι με τους πεθα-
μένους», είπε και απομακρύνθηκε.  

Το σκυλί τον πλησίασε και απίθωσε στα πόδια του δύο ωτο-
ασπίδες, μια φούξια και μια καναρινί. Εκείνος τις φόρεσε και 
βούτηξε χωρίς δεύτερη σκέψη. Το δεύτερο κορίτσι και το σκυλί 
τον ακολούθησαν. Βούτηξαν αποφασιστικά στο κατόπι του.  

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 21-22 Ιουνίου
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Ανάληψη  
 

Νίκος Κουφάκης  
 
 
ΔΕΝ ΑΝΑΓΝΩΡΙΖΟΥΜΕ ΤΗ ΣΤΑΜΠΑ στα κρυστάλλινα ποτήρια που 
γυαλίζουν στον απογευματινό ήλιο. Το σχέδιο και τα γράμματα, 
ίσως το όνομα ενός ξενοδοχείου, έχουν ξεθωριάσει. Η σκηνοθε-
σία των άδειων τραπεζιών πλάι στην άμμο μας κάνει να σκεφτό-
μαστε ότι το καλοκαίρι τελειώνει και ο σερβιτόρος με το παπιγιόν 
και το ανοιχτόχρωμο, τριμμένο σακάκι βγήκε από ασπρόμαυρο 
φιλμ του ’50. Η αποστεωμένη μορφή του μένει άκαμπτη δίπλα 
στον εύρωστο κορμό του γιασεμιού, που υψώνεται ευφάνταστα 
ακολουθώντας τη μαρμάρινη κολώνα και το καφασωτό της πέρ -
γκολας. Ψηλά στο κιονόκρανο φρέσκοι, τρυφεροί βλαστοί θυ-
μίζουν μαλλιά μέδουσας που χύνονται πάνω από τα πιάτα και τα 
ποτήρια, στο λινό τραπεζομάντιλο. Ο σερβιτόρος αφήνει το βά-
ρος του στην κολόνα, διακοσμημένη στη βάση της με πολύχρω-
μα, αραβικά πλακίδια. Το σμάλτο τους λάμπει δίπλα στον μορ-
φασμό του χωρίς ηλικία προσώπου του και θα θύμιζε χαμόγελο, 
αν δεν κυοφορούσε το ζοφερό. Προστατευμένος μέσα στη στολή 
του, κοιτάζει με προσποιητή αδιαφορία τη θάλασσα. Το ενδια-
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φέρον του προσελκύεται από μια οικογένεια, η οποία ετοιμάζε-
ται να δειπνήσει μετά το μπάνιο.  

Στην άκρη της θάλασσας ο πατέρας μου με κρατά πάνω από 
τους αγκώνες. Η αδελφή μου είναι ψηλότερη κάτω από το βλέμ-
μα της μητέρας μου. Νεανική, στα είκοσι πέντε, φωτισμένη με 
την τρυφερότητα των χεριών της, καθώς αναπαύονται στους 
ώμους της κόρης της. Αν και ελαφρώς στραμμένο προς το τρα-
πέζι, το κορίτσι στέκεται ακίνητο για τη σωστή απαθανάτιση. Το 
σώμα του πατέρα δείχνει τεντωμένο, σαν να προετοιμάζεται για 
τη δύσκολη παρτίδα με τον σερβιτόρο που τακτοποιεί μεθοδικά 
τις σκοτεινές προθέσεις του. Αν μπορούσαμε να παρατηρήσου-
με το βλέμμα του πατέρα μου, θα τον βλέπαμε θυμωμένο. Η λε-
πτή κορμοστασιά του προδίδει ένταση, οι παλάμες του με συγ-
κρατούν σχεδόν βίαια από τους βραχίονες. Αισθάνεται φρικτά, 
όπως ένας άνθρωπος που αφέθηκε στην αγάπη των παιδιών 
του, όταν επιθυμούσε μόνο την ευθύνη της μοναξιάς του. Σε λί-
γο η αγάπη μας θα αρχίσει να βαραίνει στο ισχνό σώμα του μα-
ζ ί με τη γεύση του αδικαίωτου και της ματαίωσης όσων είχε 
φανταστεί για τη ζωή του. Με το κεφάλι γυρισμένο αποφασιστι-
κά προς το τραπέζι και το ένα πόδι στον αέρα, ετοιμάζομαι να 
δοκιμάσω την αυτοπεποίθηση των χεριών του, χωρίς να υπο-
πτεύομαι την αποτυχία ή την ανάγκη του να υποσχεθώ όσα του 
οφείλω.  

Μια ζώνη από λευκό φως περιβάλλει απαλά την οικογένεια. 
Δίχως τις μικρές, ριγηλές σκιές που θα δημιουργούσαν οι κύ-
κλοι του νερού στις κνήμες μας. Το φως κάνει τα σώματά μας 
αβαρή, χρειαζόμαστε αντίβαρο για να μην αναληφθούμε στην 
απογευματινή λάμψη. Στο φόντο και γύρω μας δεν υπάρχει αί-
σθημα αντίστασης. Δεν βρίσκονται κολυμβητές και παιδιά στην 
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παραλία, κάποια συστάδα βράχων ή σκάφη στο νερό, ένα σω-
σίβιο που θα άρπαζε η όραση μπροστά στην επιβολή του λευ-
κού. Τις μοναδικές σκιές τις σχηματίζουμε εμείς οι τέσσερις. Η 
όψη και το ύφος του προσώπου μας μένουν κρυμμένα, μνημεία 
ανεπίδεκτα ψυχολογίας. Θέλουμε να μιλήσουμε αλλά το στόμα 
μας μένει σε εκκρεμότητα, υποφέρουμε από τη συνηθισμένη πά-
θηση, τα λόγια χάνουν τον ειρμό, γίνονται κόμπος, μηρυκάζουν 
τον εαυτό τους, απελπισμένα, ακατάληπτα, χωρίς την ελπίδα τού 
τρυφερού αυτιού που πλησιάζει με κατάνυξη για να ακούσει όσα 
πολύτιμα έχουν να ψιθυρίσουν. Ό,τι μας περιέβαλλε σαν προ-
στατευτικός μανδύας είναι περισσότερο μια λαμπερή απάτη που 
την ακολουθούμε υπνωτισμένοι.  

Ένα πορτρέτο αψυχολόγητων ηρώων επιτρέπει εικασίες, μι-
κρές και μεγάλες αφορμές εντάσεων, επίμονα βλέμματα, νευρι-
κά τινάγματα του κεφαλιού, σκηνές παιδικής μάχης. Μερικά λε-
πτά νωρίτερα η αδελφή μου με είχε καρφώσει ότι ξήλωνα τις 
κλωστές από το κέντημα της μητέρας μου. Έχω ανακαλύψει την 
προδοσία και ετοιμάζομαι να την κυνηγήσω, ή προεξοφλώ την 
ερημιά μου, όταν λίγο καιρό αργότερα η αδελφή μου θα με εγ-
καταλείψει και θα χρειαστεί να περάσουν χρόνια για να κατα-
λάβω και να τη συγχωρήσω. Θα την εκλιπαρήσω να με συγχω-
ρήσει κι εκείνη, θα μείνει βουβή από αμηχανία και συγκίνηση. 
Δεν είχε ποτέ της φανταστεί πόσο με είχε πληγώσει. Στα χέρια 
του πατέρα μου παραμένω εγκλωβισμένος.  

Πλησιάζει στο τέλος το καλοκαίρι. Η αποπνικτική υγρασία 
από την καφέ, αφρικανική σκόνη υπογραμμίζει τη μελαγχολία 
όσων έχουν επιστρέψει από τις διακοπές. Το σακάκι με το πα-
πιγιόν τού ανένδοτου σερβιτόρου και το παλιομοδίτικο χαμό-
γελο της μητέρας μάς υποβάλλουν την ιδέα ότι οι περισσότεροι 
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παραθεριστές εκείνου του καλοκαιριού έχουν γεράσει, όπως τα 
παλιά, αγαπημένα ρούχα που λυπόμαστε να τα πετάξουμε. Κά-
ποιοι θα έχουν αποχωρήσει οριστικά από τη σκηνή. Μαζί με 
τον οίκτο μας, μια υποψία φινάλε ακούγεται λίγο μακρύτερα, 
στην κεντρική πλατεία της πόλης, με την ορχήστρα πνευστών 
μπροστά στο αραιό ακροατήριό της ή ένα αγόρι με παγωτό που 
απολαμβάνει την αδιαφορία του παρακολουθώντας τις ομοι-
όμορφες στολές και τα αστραφτερά χάλκινα των μουσικών.  

Σε λίγες ώρες ο ήλιος θα έχει πέσει και από τη συγχορδία της 
θάλασσας θα δυσκολευόμαστε να ξεχωρίσουμε τη νότα που πε-
ρισσεύει. Η οικογένειά μου, στο μικρό, νυχτερινό τοπίο στην άμ-
μο, θα δίνει μια τεφρώδη απόχρωση και κάτω από το φως του 
φεγγαριού ο πατέρας θα με κοιτάζει λυπημένος και όλα θα είναι 
σκιές και θα παραλλάζουν όπως στα όνειρα.  

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 14-15 Αυγούστου
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Μια στιγμή κάτω από το φως 
του Ιουνίου  

 
Χρίστος Κυθρεώτης  

 
 
ΕΝΑ ΚΑΥΤΟ ΜΕΣΗΜΕΡΙ του Ιουνίου, πριν από αρκετά χρόνια, κατέ-
βαινα την οδό Σίνα με κατεύθυνση το μετρό, όταν κάτι άλλαξε για 
λίγο. Τα πρώτα δευτερόλεπτα δεν ήμουν σίγουρη τι ήταν αυτό, ού-
τε αν επρόκειτο για κάτι καλό ή για κάτι κακό, ήξερα μόνο πως κά-
τι ήταν και πως, ό,τι και αν ήταν, με είχε αναγκάσει να σταματή-
σω στη μέση του δρόμου και να κάνω στην άκρη. Στάθηκα στην 
είσοδο μιας πολυκατοικίας και ακούμπησα την πλάτη μου στο δρο-
σερό μάρμαρο, προσπαθώντας να καταλάβω από πού είχε έρθει 
αυτή η σκέψη, ποιος περαστικός άνθρωπος ή ποιο περαστικό αυ-
τοκίνητο την είχε σπρώξει προς το μέρος μου. Αν και, εδώ που τα 
λέμε, δεν ήταν ακριβώς σκέψη, γιατί δεν ήταν μέρος μιας λογικής 
αλληλουχίας, καμία προηγούμενη σκέψη δεν είχε οδηγήσει σ’ αυ-
τή, ούτε η ίδια θα πυροδοτούσε κάποια επόμενη σκέψη – δεν ήταν 
συμπέρασμα, ούτε εικασία, ούτε τίποτα τέτοιο. Ήταν μια ξαφνική 
βεβαιότητα, όπως αυτή που φαντάζομαι πως αισθάνεται ένας μα-
θηματικός όταν του έρχεται ξαφνικά στο μυαλό η λύση ενός πε-
ρίπλοκου προβλήματος που τον απασχολεί για χρόνια, και από 
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το οποίο έχει ίσως αρχίσει ήδη να παραιτείται. Μόνο που στη δι-
κή μου περίπτωση, ούτε το ίδιο το πρόβλημα δεν είχε συνειδη-
τοποιηθεί – η ύπαρξη ενός κάποιου προβλήματος αποτέλεσε στο 
μυαλό μου μέρος της ίδιας έκρηξης στην οποία μου είχε αποκα-
λυφθεί και η λύση του, η λύση του με τη μορφή μιας βεβαιότητας 
που βάζει ξαφνικά, και μετά από χρόνια, όλα τα ανεξήγητα πράγ-
ματα στη θέση τους.  

Στεκόμουν εκεί λοιπόν, σε μια πολυκατοικία της οδού Σίνα, 
και καθώς η πλάτη μου μετέδιδε τη θερμότητά της στο μάρμαρο 
της εισόδου, το μάρμαρο σταμάτησε σιγά σιγά να είναι δροσερό 
κι εγώ δυσκολευόμουν πια να το ξεχωρίσω από την πλάτη μου. 
Στο τέλος ένιωσα ότι η πλάτη μου είχε ενωθεί με ολόκληρη την 
πολυκατοικία και πως, αν ήθελα κάποτε για κάποιον λόγο να ξε-
κολλήσω από το σημείο όπου είχα σταθεί, θα έπρεπε να πάρω μα-
ζί μου ολόκληρο το κτίριο σαν καβούκι.  

Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή η βεβαιότητά μου χάθηκε. Δεν χά-
θηκε με τρόπο αμετάκλητο, θέλω να πω ότι δεν πήγε από εκεί που 
είχε έρθει, δεν ξέχασα καθόλου ότι πριν από λίγα μόλις δευτερόλεπτα 
την είχα, ούτε ξέχασα ποια ήταν αυτή η βεβαιότητα, μόνο που στα-
μάτησα πια να είμαι βέβαιη γι’ αυτή. Και όσο το μάρμαρο ζεσται-
νόταν, όσο η ροή των αυτοκινήτων και των ανθρώπων συνεχιζό-
ταν αδιάκοπη στην οδό Σίνα, τόσο μεγάλωνε η δυσπιστία μου απέ-
ναντι σε αυτή τη βεβαιότητα. Γιατί η βεβαιότητα αναφερόταν σε κάτι 
που μου είχε συμβεί ή δεν μου είχε συμβεί στο παρελθόν, κι αυτό 
σήμαινε πως, αν ήταν αληθινή βεβαιότητα, θα έπρεπε ήδη να έχει 
συνοδευθεί από κάποιες εικόνες, θα έπρεπε να είχε έρθει συνημ-
μένη με κάποιες αναμνήσεις – και όσο οι αναμνήσεις δεν έρχο νταν, 
τόσο η βεβαιότητα έλιωνε σαν την άσφαλτο της οδού Σίνα, κάτω από 
σαράντα βαθμούς Κελσίου. Οπότε κι εγώ είπα στον εαυτό μου πως 
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αυτό για το οποίο ήμουν βέβαιη πριν από λίγα λεπτά δεν είχε συμ-
βεί ποτέ. Φυσικά, γνώριζα πως δεν θα ξεχνούσα ποτέ εκείνη τη σκη-
νή, δεν θα ξεχνούσα ποτέ πως ένα καλοκαίρι, στην οδό Σίνα, είχε 
υπάρξει μια στιγμή κατά την οποία όλα έμοιαζαν να βγάζουν νόη-
μα, πράγματα μέχρι τότε ανεξήγητα, οδύνη που ανέβλυζε από άγνω-
στες πηγές έδειχνε πια να έχει κάποια σημασία, όλη μου η ζωή μπο-
ρούσε να γίνει αντικείμενο παρατήρησης για μια στιγμή κάτω από 
ένα άλλο φως, κάτω από το φως εκείνου του Ιουνίου.  

Όμως ήταν μια στιγμή και πέρασε και αφού καμία ανάμνηση 
και καμία εικόνα δεν ήρθαν να ενισχύσουν αυτή τη βεβαιότητα, 
είπα στον εαυτό μου πως θα έπρεπε να βρω άλλον τρόπο να εξη-
γήσω τη ζωή μου, και θα έπρεπε, επίσης, να ξεκολλήσω την πλά-
τη μου από εκείνο το μάρμαρο και να συνεχίσω τον δρόμο μου προς 
το μετρό, προς τις δουλειές μου, προς ό,τι έκανα κάθε μέρα και προς 
ό,τι ήμουν γενικότερα κάθε μέρα. Και πράγματι έτσι έγινε, συνέ-
χισα να κατηφορίζω στην οδό Σίνα, εκείνο το μεσημέρι του Ιου-
νίου πριν από αρκετά χρόνια, λες και δεν είχε συμβεί τίποτα, λες 
και κανείς ποτέ δεν ήταν βέβαιος για τίποτα κάτω από την είσο-
δο εκείνης της πολυκατοικίας, λες και τίποτα δεν είχε αλλάξει. Και 
ίσως δεν έχει καν νόημα να πω σήμερα ποιο ήταν εκείνο το πράγ-
μα για το οποίο ήμουν βέβαιη μια στιγμή πριν από τόσα χρόνια, 
γιατί εκατομμύρια στιγμές, καλοκαιρινές και χειμωνιάτικες και 
άλλες, έχουν θάψει εκείνη τη μία και μοναδική στιγμή κάτω από 
τα στρώματα των δικών τους βεβαιοτήτων, έτσι που σήμερα να εί-
ναι αδύνατον να θυμηθώ με ακρίβεια ποια ήταν η ερώτηση που 
είχα για λίγα δευτερόλεπτα θέσει στον εαυτό μου εκείνο το μεσημέρι 
και ποια ήταν η απάντηση που πίστεψα πως είχα βρει.  

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 26-27 Ιουλίου
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Μεταμορφώσεις  
 

Αλέξανδρος Κυπριώτης 
 
 
GRAND ΗOTEL DOLDER, Ζυρίχη, 25 Ιουνίου 1950, δεκαεννέα ημέ-
ρες μετά την εβδομηκοστή πέμπτη επέτειο των γενεθλίων του, 
ημέρα Κυριακή, απόγευμα.  

Μια-δυο ώρες μετά την άφιξή του στο Dolder, με τη συνοδεία 
της αγαπημένης θυγατέρας του, όπως πάντα, και ενώ διάβαζε στη 
βεράντα του ξενοδοχείου, πρέπει να άκουσε, παρά τη θέλησή του, 
κάποιους Γάλλους παραθεριστές να μιλούν για την προ ολίγων 
ωρών εισβολή βορειοκορεατικών στρατευμάτων στη Νότια Κο-
ρέα. Θα σκέφτηκε ότι δύο χρόνια πριν ακριβώς είχε αρχίσει ο 
αποκλεισμός του Βερολίνου, ο οποίος πεισματωδώς κράτησε 
έναν ολόκληρο χρόνο σχεδόν, παρά την εξίσου πεισματώδη και 
απροσδόκητα τελεσφόρα, από πολύ νωρίς, αερογέφυρα των συμ-
μαχικών δυνάμεων. Και τότε θα σκέφτηκε ότι σε έναν μήνα ακρι-
βώς θα συμπληρωνόταν πλέον ένας χρόνος από την πανηγυρική 
επιστροφή του σε γερμανικό έδαφος μετά από δεκαέξι χρόνια 
απουσίας, θα θυμήθηκε την επίσημη επίσκεψή του στη Φρανκ-
φούρτη στον Μάιν, όπου τον είχαν υποδεχθεί μετά βαΐων και 
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κλάδων, θα θυμήθηκε την εκκλησία του Αγίου Παύλου και τις 
λευκές γλαδιόλες που κοσμούσαν το πό ντιουμ, προς στιγμή, μά-
λιστα, πρέπει να είχε την αίσθηση ότι μύριζε το άρωμά τους και 
ότι άκουγε τις ενθουσιώδεις επευφημίες του πολυπληθούς κοι-
νού και πάλι, θα θυμήθηκε εκείνη την περίτεχνη φράση με την 
«κηλίδα στη ζωή» του κι ύστερα θα θυμήθηκε και τη δυσπιστία 
με την οποία τον σχολίαζαν λόγω της επικείμενης επίσκεψής 
του στη Βαϊμάρη, γεγονός που τον παρακίνησε να δηλώσει πε-
ρίτρανα και κατηγορηματικά ότι εκείνος δεν καταλαβαίνει από 
ζώνες και τομείς κατοχής και ότι η πραγματική πατρίδα του εί-
ναι η ελεύθερη, η ανέγγιχτη από τις ζώνες κατοχής γερμανική 
γλώσσα, και θα θυμήθηκε ότι λίγες ημέρες μετά, στη Βαϊμάρη, 
είχε εμπλουτίσει κάπως εκείνη την ομιλία του, προσθέτοντας με-
ταξύ άλλων ότι, παρά τις όποιες πολιτικές, οικονομικές και ιδε-
ολογικές διαφορές, δεν επιτρέπεται να χαθούν η ελευθερία, το 
δίκαιο και η αξιοπρέπεια του ατόμου. Τότε μάλλον θα σκέφτηκε 
ότι είχαν περάσει δεκατρείς μήνες από την αυτοκτονία του γιου 
του, και θα αισθάνθηκε πάλι τον ίδιο θυμό για την αποτρόπαιη 
πράξη του, κι αμέσως θα σκέφτηκε τη σύζυγό του και τη θυγατέ-
ρα του, όπως και τότε στη Στοκχόλμη, θα θυμήθηκε την από κοι-
νού απόφασή τους να μη διακόψουν την περιοδεία του, να μην 
ταξιδέψουν στις Κάνες, θα θυμήθηκε πόσο είχε υποφέρει η σύ-
ζυγός του. Κι αμέσως θα τη σκέφτηκε εκείνη τη στιγμή να υπο-
φέρει στο νοσοκομείο, θα σκέφτηκε την επικείμενη εγχείρηση, 
θα ανησύχησε, στην ηλικία της, λίγες ημέρες πριν από την εξη-
κοστή έβδομη επέτειο των γενεθλίων της, ήταν η δεύτερη εγχεί-
ρηση που αναγκαζόταν να υποστεί μέσα σε οκτώ χρόνια, θα θυ-
μήθηκε τη δική του εγχείρηση, τέσσερα χρόνια πριν, όλα είχαν 
πάει καλά τότε, παρά τους φόβους της συζύγου του, και ήταν με-

79

ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ



γαλύτερος τότε, όλα θα πάνε καλά και τώρα, θα σκέφτηκε, παρά 
τους φόβους του, και τότε θα σήκωσε τα μάτια από το βιβλίο του 
και θα περιέφερε το βλέμμα του στη βεράντα και στον κήπο του 
ξενοδοχείου. Είχε ανάγκη από ανάπαυση και ηρεμία.  

Φορούσε μαύρο παντελόνι, λευκό σακάκι, λευκό πουκάμισο 
και λευκό παπιγιόν, ένας οινοχόος, ένας Γανυμήδης. Η θυγατέ-
ρα του τον ρώτησε από πού είναι. Από το Μόναχο, τους είπε. 
Ήταν καστανός, γεροδεμένος, με πολύ χοντρό αυχένα, μαλλιά 
κοντά, ούτε ίσια ούτε σγουρά, κάπως κυματιστά, με χέρια πιο λε-
πτά απ’ ό,τι νόμιζε αρχικά, πρέπει να ήταν γύρω στα είκοσι πέ -
ντε, δεν ήταν μικρό παιδί, μάτια και δόντια όμορφα, φωνή ευ-
χάριστη, γοητευτική.  

Η ηρεμία δεν έλεγε να επέλθει. Ούτε και η ανάπαυση. Οκτώ 
ημέρες μετά τον ρώτησε να μάθει τ’ όνομά του, δύο φθόγγοι χει-
λικοί, τέσσερις συλλαβές, δεν ήξερε αν το συγκράτησε, ύστερα 
τον ρώτησε να μάθει τ’ όνομά του το μικρό, αυτό ήταν το κυριό-
τερο, ένας φθόγγος χειλικός, μία συλλαβή, αισθάνθηκε ότι θα 
ήταν πολύ φυσικό να του μιλά εφεξής στον ενικό, δεν τόλμησε 
την οικειότητα αυτή, όσο περνούσαν οι ημέρες, ο χρόνος που 
τον έβλεπε δεν ήταν ποτέ αρκετός, δεν τους σέρβιρε πάντα εκεί-
νος, του έπιανε συζήτηση μες στη σάλα, και την παρατραβούσε, 
και αδιαφορούσε για τα βλέμματα που παρατηρούσαν ιεροεξε-
ταστικά την εγκαρδιότητα που του έδειχνε, σίγουρα είχε κατα-
λάβει προ πολλού ότι τον συμπαθούσε, κάποια στιγμή, που εί-
χε ξεχαστεί και χάζευε το πρόσωπό του, αισθάνθηκε ένα κοφτό 
και επανειλημμένο τράβηγμα στο δεξί μανίκι, στράφηκε αυτο-
μάτως δεξιά, προς το μανίκι και είδε τη θυγατέρα του να τον κοι-
τάζει αυστηρή, ή αστειευόμενη, και την άκουσε να τον αποκαλεί 
ασυγκράτητο.  
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Στις 8 Ιουλίου, την επομένη, προσπάθησε να κατανοήσει τα 
αισθήματά του για τον μικρό, θυμήθηκε έναν στίχο, τον οποίο 
παρέθετε συχνά, για να τα εκλογικεύσει, αστειεύτηκε με τη σύ-
ζυγό του και τη θυγατέρα του για την αδυναμία που του είχε, αλ-
λά την επομένη, την πρώτη φορά που στο δείπνο τούς σέρβιρε 
εκείνος, και που αυτός μάταια πάσχιζε να του βρει ψεγάδια, 
αφού αντάλλαξαν κάποιες κουβέντες, επέστρεψε πολύ συγκινη-
μένος και χαρούμενος στο δωμάτιό του, έγραψε στο ημερολόγιό 
του τις λέξεις που όφειλε να γράψει και αναγνώρισε, έκπληκτος 
τρόπον τινά, τι του συνέβαινε ύστερα από είκοσι πέντε χρόνια 
πάλι.  

Στις 10 Ιουλίου, ολόκληρη ημέρα, δεν τον είδε.  
 

Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 28-29 Ιουνίου
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Διακοπές  
 

Αλέξανδρος Στεφανίδης  
 
 
ΜΟΛΙΣ ΕΙΧΕ ΚΛΕΙΣΕΙ τα εννέα του χρόνια. Όλο τον χειμώνα στο 
ορφανοτροφείο περίμενε με ανυπομονησία τους δύο μήνες του 
καλοκαιριού. Τότε που θα πήγαινε διακοπές στο σπίτι του. Δεν 
επιθυμούσε τίποτε άλλο παρά να ζήσει έστω και για λίγο τη μά-
να του από κοντά. Αλλά τα πράγματα δεν έγιναν έτσι. Η μάνα του 
αποφάσισε να τον στείλει έναν μήνα στην κατασκήνωση. Του το 
ανακοίνωσε ξαφνικά. Οι αντιρρήσεις και τα κλάματα δεν έπια-
σαν τόπο. Ήδη βρισκόταν μέσα στο λεωφορείο, το οποίο κατευ-
θυνόταν μακριά από τη θάλασσα που τόσο αγαπούσε, σε μια δια-
δρομή ερημική που κατέληγε στο βουνό.  

Ήταν πέντε η ώρα το απόγευμα, στις 20 Ιουνίου 1971, όταν 
τον παρέδωσε στον υπαρχηγό της κατασκήνωσης.  

«Ν’ ακούς ό,τι σου λένε και να φροντίζεις τον εαυτό σου», του 
είπε, τον φίλησε στο μάγουλο και του ευχήθηκε καλές διακοπές, 
αφήνοντάς τον να βλέπει τη σκόνη του λεωφορείου που απο-
μακρυνόταν στον χωματόδρομο.  

Είχε μπροστά του έναν μήνα, αυτόν που η μάνα του αποκα-
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λούσε «διακοπές». Τι να διακόψει όμως; H ζωή στην κατασκή-
νωση ήταν γι’ αυτόν λίγο-πολύ όμοια με την καθημερινή ζωή 
του Ιδρύματος. Αναγκαστικό εγερτήριο, ομαδικές δραστηριότη-
τες, αγγαρείες. Θα γλίτωνε βέβαια τον ξυλοδαρμό. Κι αυτό δεν 
ήταν λίγο. Δεν είχε άλλη επιλογή. Θα έκανε υπομονή. Ήταν ο 
μόνος τρόπος να φτάσει στο τέρμα εκείνων των ημερών. Είχε 
πείρα εξάλλου.  

Για να κυλήσει πιο γρήγορα ο χρόνος, ήταν αεικίνητος. Προ-
σφερόταν για κάθε εργασία, κάνοντας πρόθυμα ακόμη κι αυτές 
που τ’ άλλα παιδιά τις απέφευγαν. Σκούπιζε τη σκηνή, φρόντι-
ζε το τέντωμα των σκοινιών, άσπριζε μικρές πέτρες και τις το-
ποθετούσε πολύ κοντά τη μία στην άλλη, δημιουργώντας σχή-
ματα με θαλασσινά θέματα, στολίζοντας τον περιβάλλοντα χώρο. 
Οι άλλοι τον κοίταζαν παράξενα αλλά δεν τον ένοιαζε.  

Τις τελευταίες ημέρες της κατασκήνωσης η αδημονία του κο-
ρυφώθηκε. Ήθελε να μηδενίσει τον χρόνο, να ελαχιστοποιήσει 
τις ώρες, να βιάσει, αν ήταν δυνατόν, ώς και αυτές τις στιγμές. 
Έτσι έφτασε η λήξη της κατασκηνωτικής περιόδου. Το πρωί θα 
σήμαινε την αναχώρησή του για το σπίτι. Τα παιδιά ξάπλωσαν, 
όπως συνήθως, στα κρεβάτια τους και σκεπάστηκαν με τα σεν-
τόνια τους για να κοιμηθούν. Εκείνος ένιωθε ανήσυχος. Είχε τα-
χυπαλμία. Ίδρωνε, ξεΐδρωνε. Σκέφτηκε πως αν γδυνόταν, θα 
έχανε χρόνο την επόμενη μέρα στο ντύσιμο. Αν τσαλάκωνε τα 
σεντόνια, θα αργοπορούσε ξημερώνοντας να τα στρώσει. Η ιε-
ροτελεστία του πρωινού ξυπνήματος θα καθυστερούσε την πο-
λυπόθητη φυγή. Αποφάσισε, λοιπόν, να ετοιμαστεί αποβραδίς 
για την αναχώρηση. Πλύθηκε, βούρτσισε τα δόντια του, ντύθη-
κε, γυάλισε και φόρεσε τα παπούτσια του, έσφιξε τα κορδόνια, 
ετοίμασε το βαλιτσάκι του, έριξε μια τελευταία ματιά μήπως ξέ-
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χασε τίποτα έξω και πέρασε το λουκέτο στην κλειδωνιά. Τέλος, 
έστρωσε όσο πιο αθόρυβα γινόταν το κρεβάτι του, τέντωσε το 
σεντόνι και ξάπλωσε ντυμένος, χτενισμένος, με τα παπούτσια 
του να λάμπουν.  

Δεν θα γυρνούσε τη νύχτα πέρα δώθε στο κρεβάτι για να μην 
τσαλακωθεί· ούτε πλευρό θα άλλαζε. Ξαπλωμένος ανάσκελα, θα 
παρίστανε τον πεθαμένο. Στο ορφανοτροφείο, όταν γινόταν φα-
σαρία στον θάλαμο, επέβαλλαν σε όλα τα παιδιά ανεξαιρέτως 
την τιμωρία του νεκρού. Ως νεκρός όφειλες, με τα μάτια κλειστά, 
να παραμείνεις ασάλευτος πάνω στο στρώμα. Δεν επιτρεπόταν η 
παραμικρή κίνηση. Μόνο το ανεπαίσθητο ανεβοκατέβασμα του 
στήθους μαρτυρούσε ότι είσαι ζωντανός. Μια φορά, κάποιο παι-
δί πήρε τόσο σοβαρά τον ρόλο του, που στο τέλος αγκύλωσαν τα 
μέλη του, κόπηκε η ανάσα του κι έμοιαζε πραγματικά νεκρό. Τό-
σο πολύ τρόμαξε ο επιμελητής, που, όταν συνήλθε, το απάλλα-
ξε μια για πάντα από τη συγκεκριμένη τιμωρία. Εκείνος, όμως, 
για να την κάνει πιο εύκολη, την έβλεπε σαν παιχνίδι και τα κα-
τάφερνε. Πόσο μάλλον τώρα που, υποδυόμενος τον νεκρό, θα 
προσπερνούσε τις ώρες φέρνοντας πιο κοντά τις διακοπές· τις 
πραγματικές διακοπές, στο σπίτι του.  

Οι πρώτες ακτίνες του ήλιου τον βρήκαν στη θέση του νε-
κρού. Πετάχτηκε από το κρεβάτι, με νευρικές κινήσεις ίσιωσε το 
σεντόνι, έριξε λίγες σταγόνες νερό στο πρόσωπό του, έστρωσε τα 
μαλλιά στο πίσω μέρος του κεφαλιού, σήκωσε το βαλιτσάκι του 
και στήθηκε έξω από τη σκηνή. Ήδη στο μυαλό του προβάλλει 
το σπίτι, τους φίλους, τη γειτονιά. Άρχισε κιόλας το παιχνίδι 
στον δρόμο. Η μάνα του φτιάχνει το αγαπημένο του φαγητό και 
στρώνει το τραπέζι για να φάνε μαζί.  

Χτυπά το εγερτήριο. Οι ήχοι της φύσης συγχέονται με τις κι-

84

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗΣ



νήσεις των παιδιών που ξυπνούν. Όταν σηκωθούν, θα τον 
βρουν να στέκεται έξω από τη σκηνή, ενώ αυτά θα θέλουν χρό-
νο για να ετοιμαστούν. Να, τα πρώτα που τον αντικρίζουν γελά-
νε ξαφνιασμένα. Τον βλέπουν ακίνητο με το βαλιτσάκι στο χέρι 
να κοιτά προς την έξοδο της κατασκήνωσης, εκεί που περιμένει 
να φανεί η μάνα του. Όταν έρθει, μαθαίνοντας τα καλά του νέα, 
θα τον καμαρώσει που ξαγρύπνησε όλη νύχτα για να φέρει πιο 
κοντά το πρωί.  

«Είμαι περήφανη για σένα», θα του πει χαμογελώντας και 
θα τον σφίξει στην αγκαλιά της.  

Ακόμη και ο ομαδάρχης όταν ξυπνήσει θα τον θαυμάσει.  
«Είναι το καλύτερο παιδί», θα σχολιάσει στους υπόλοιπους 

κατασκηνωτές.  
Αυτός όμως, τρίβοντας απορημένος τα μάτια του, κοιτάζει μία 

στο στρωμένο κρεβάτι στο βάθος της σκηνής και μία σ’ εκείνον. 
Επαναλαμβάνει έκπληκτος την κίνηση του κεφαλιού δυο τρεις 
φορές, ώσπου στο τέλος τον δείχνει με το χέρι του και κραυγάζει:  
«Τι κάνεις εκεί ρε βλαμμένο;». 

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 19-20 Ιουλίου
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Γαλαζ οαίματη  
 

Γεωργία Τάτση  
 
 
«ΑΝ ΚΑΤΑΠEΣΩ ΑΠ’ ΤΑ ΠΟΔAΡΙΑ ΜΟΥ κι έχω ακόμη τα λογικά μου, 
ξέρω τι να κάνω. Μη στενοχωριέσαι. Τα έχω όλα σχεδιασμένα, 
μια χαρά. Αν όμως χάσω τον νου μου, να μην το σκεφθείς. Κα-
θόλου να μην το σκεφθείς. Μη δειλιάσεις. Το έχω βασανίσει πο-
λύ, κορίτσι μου. Όταν δεν με κολλάει ύπνος, αυτό κάνω. Αυτό 
σκέφτομαι. Έχω καταλήξει και στο λέω τώρα που είμαι ακόμη 
εις θέσιν να στο πω. Δεν φοβάμαι, δεν το φοβάμαι καθόλου. Τι 
είναι, τι νομίζεις πως είναι; Ένα φου. Ένα φου είναι. Τίποτε άλ-
λο. Ένα φου. Στη θάλασσα. Θα με πας στα βαθιά, μπλουμ, θα μ’ 
αδειάσεις μέσα και θα μου δώσεις μία να πάω στον πάτο. Αυτό 
είναι. Τίποτε άλλο. Ένα φου».  

«Μαμάαα… μαμάαα… σταμάτα τις βλακείες…»  
Ήταν η τελευταία κουβέντα μας όσο ακόμη λειτουργούσε το 

μυαλό της. Το εννοούσε, δεν το εννοούσε, δοκίμαζε τον εαυτό 
της, τον προετοίμαζε, το έλεγε για να δει τις αντιδράσεις μου, 
ήταν ένας τρόπος να δει το μετά, ήθελε να πέσω στα πόδια της 
και να την κλάψω ζωντανή, να τη θρηνήσω σαν να ήταν ήδη πε-
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θαμένη, ήθελε απλώς παρηγοριά, ήθελε μόνο να της δείξω την 
αγάπη μου; O Θεός κι η ψυχή της.  

Μετά έγινε το βραχυκύκλωμα. Κάηκαν οι ασφάλειες. Έπεσε 
ο γενικός. Συσκότιση. Δούλευαν μόνο τα πόδια και μόνο με δι-
κή μου εντολή. Σήκω… σήκω… μαμά…. σήκω. Έλα να περπατή-
σουμε. Κι όταν επιτέλους τη σήκωνα, περπάτα… μαμά… περπά-
τα… Αυτό το πόδι πρώτα… έλα… σήκωσε το πόδι… αυτό… αυτό…, 
τη διέταζα, αγγίζοντας μία το αριστερό και μία το δεξί κι εκείνη 
υπάκουε στις διαταγές τρεκλίζοντας.  

Στο κρεβάτι. Με τη ρόμπα της. Συρρικνωμένη, αφυδατωμέ-
νη, σαν να μην είχε αίμα μέσα της. Τα χέρια, φιλντισένιοι ρά-
βδοι, διάστικτοι με καφετιές κηλίδες σαν του ορτυκιού τα αυγά. 
Φιλντισένιοι ράβδοι, σταυρωμένοι στην κοιλιά της. Μόνο τα χέ-
ρια της ανάσαιναν ή σαν να ανάσαινε με τα χέρια. Νεκροστόλι-
σε δώδεκα ανθρώπους, γυναίκες και άντρες, χαμένους από γη-
ρατειά, από αρρώστια ώς και μωρά από πνιγμό, με αυτά τα 
χέρια. Τους έπλυνε το σώμα με το ξίδι και τους έντυσε το σάβα-
νο κατάσαρκα.  

Ξεγέννησε πολλές επίτοκες, έπιανε το κεφαλάκι του νεογνού 
στον αυχένα και του κολλούσε το στόμα στη θηλή.  

Δεν έδειρε ποτέ σκυλί ή γατί. Σκούπιζε το δάκρυ από το μά-
τι του αλόγου και τράβηξε το πουλαράκι από την κοιλιά της μά-
νας του. Το σήκωσε αγκαλιά και το έστησε στα πόδια του. Δεν 
χρειάστηκε μαχαίρι ή τσεκούρι για να σφάξει κόκορα ούτε ραβδί 
ή πέτρα για να συντρίψει φίδι. Έστριβε το λαρύγγι του πετεινού 
με τα χέρια της και τον πετούσε πέρα, αλλού το σώμα αλλού το 
κεφάλι, κι έλιωνε με τη φτέρνα την οχιά. Για τη δενδρογαλιά 
άφηνε, πάντα, έξω απ’ την πόρτα μας, ένα βαθύ πιατάκι γάλα.  

Αλλά ό,τι πριν ήταν η μάνα μου, τώρα είναι μια κούκλα, 
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φτιαγμένη με ξυλάκια, ρεταλάκια, από τα παιδικά μου φορέμα-
τα, μια κουτσούνα με κολλημένα γυαλάκια στη θέση των μα-
τιών, ένα μηχανικό ρομπότ που έπρεπε να του κουρδίζω τα πό-
δια, να γυρίζω με μεγάλη προσπάθεια το κλειδί, να κουρδίζω 
ένα αποσυντονισμένο ρολόι, να βάζω το ξυπνητήρι στη σωστή 
ώρα για να μη γυρίσει ο κόσμος ανάποδα.  

Ζώδιο του νερού. Καρκίνος. 2 Ιουλίου, ανήμερα των γενε-
θλίων της, αποφάσισα να θέσω σε εφαρμογή το σχέδιό μου. Την 
έφερα στη θάλασσα. Με την ανατολή. Να μην υπάρχει ψυχή. 
Μόνο αυτή κι εγώ. Όλα οργανωμένα. Φτάσαμε στην παραλία με 
το αυτοκίνητο. Άνοιξα την πολυθρόνα και την έβαλα να καθίσει 
στον θρόνο της. Φώτισε το πρόσωπό της, χαμογέλασε όταν τα 
γυαλάκια στη θέση των ματιών αντίκρισαν τη θάλασσα. Άνοιγε 
το στόμα και την κατάπινε. Τη στοίβαζε εντός της. Μετά τη σή-
κωσα. Περπάτησε στην άμμο ώς την άκρη του νερού. Βημάτισε 
μέσα. Πρώτα οι πατούσες μέχρι τον αστράγαλο. Σιγά σιγά ίσαμε 
τη μέση της κνήμης. Την πήγα πιο βαθιά. Το νερό μάς έφτανε 
ώς τη μέση. Όπως στεκόμασταν η μία απέναντι στην άλλη, κρα-
τημένες με τα χέρια μας, εγώ, έχοντας την πλάτη γυρισμένη στη 
θάλασσα κι εκείνη να βλέπει το πέλαγος μπροστά, πρόσεξα τα 
πόδια της – κλαράκια που έπιναν νερό. Ρουφούσαν το νερό σαν 
το σφουγγάρι. Ουράνια ομορφιά είχε πλημμυρίσει το πρόσωπό 
της. Το αίμα, το γαλάζιο αίμα, έμπαινε στο σώμα της και η μάνα 
μου –γαλαζοαίματη– έφυγε στα βαθιά, μέσα απ’ τα χέρια μου, 
τρεις απλωτές κι είδα τη βουτιά της. Είδα τα πόδια της που γύ-
ριζαν, ανέβαιναν, σηκώνονταν σαν την ουρά του φυσητήρα. Τα 
ύδατα ταράχτηκαν και πετάχτηκαν πάνω, αμέσως εκείνη ανα-
δύθηκε στην επιφάνεια, τινάχτηκε ψηλά, όπως τινάζονται πολ-
λές φορές τα ψάρια, και χάθηκε, παίρνοντας μαζί της τη θάλασ-
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σα. Στα χέρια μου κρατούσα πλέον ένα πούπουλο. Δεν είχε βά-
ρος. Πέθανε όρθια κι ίσως της πρέπει όρθια να ταφεί. Ας βρέξει 
τώρα να σβήσει το αναμμένο μου κεφάλι, ας βρέξει τώρα να επι-
στρέψει η θάλασσα στη θέση της.  

 
Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 12-13 Ιουλίου
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Μια τίμια συνθήκη ειρήνης  
 

Γιάννης Τσίρμπας  
 
 
ΕΧΟΥΝ ΠΕΡΑΣΕΙ ΕΙΚΟΣΙ ΧΡΟΝΙΑ. Κάθε φορά που σκέφτομαι εκείνο 
το αυγουστιάτικο απόγευμα, αισθάνομαι ότι κάνω μια μικρή πα-
ρασπονδία και νιώθω μια ανεπαίσθητη, αλλά αυθεντική, θλί-
ψη. Όχι νοσταλγία, θλίψη.  

Γιατί είναι παρασπονδία να δραπετεύω μυστικά από τη γυ-
ναίκα και τις κόρες μου και να σκέφτομαι μια άλλη γυναίκα για 
τόσο μεγάλο διάστημα, με τόσο μεγάλη συνέπεια. Όμως, με αυ-
τή τη θλίψη που επιβιώνει μέσα μου όλα αυτά τα χρόνια, έχω 
συνάψει μια τίμια συνθήκη ειρήνης. Της υποσχέθηκα να της 
επιτρέπω να υπάρχει χωρίς μεγάλη καταπίεση και αυτή δε-
σμεύτηκε να κυλάει αργά και να μη με συντρίψει ξαφνικά κά-
ποιο ανυποψίαστο πρωινό, ξεσπώντας ανεξέλεγκτη με εικοσά-
χρονη ορμή. Ειδικά κάτι πρωινά σαν το σημερινό, πρώτη μέρα 
διακοπών, σε ένα σπίτι που αντηχούσε ετοιμασίες και γέλια και 
κούραση και ανυπομονησία.  

Δεν είμαι ο τύπος ανθρώπου που απολαμβάνει τα ταξίδια. Με 
κουράζουν τα οργανωτικά, η μετάβαση, οι αναπάντεχες ταλαι-
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πωρίες, η αναμονή. Και η πρώτη μέρα. Η μεταβατική, όπου τα 
πάντα είναι άνω κάτω, οι άνθρωποι ξεθεωμένοι, μισοί εδώ και 
μισοί πίσω. Χωρίς προσανατολισμό. Νοσταλγούν ήδη το μέρος 
που θα επισκεφτούν και το πόσο καλά θα περάσουν. Την πρώτη 
μέρα είναι που θρηνεί κανείς περισσότερο για το τέλος των δια-
κοπών του. Αυτή η αναρχία της έναρξης ενός ταξιδιού, η ραφή 
αρχής και τέλους, η παντελής έλλειψη δομής μπορούν να με τσα-
κίσουν. Ποτέ δεν έχω κοιμηθεί το προηγούμενο βράδυ των δια-
κοπών. Η γυναίκα μου νομίζει ότι είναι από την προσμονή. 

Κάθομαι στο τιμόνι άυπνος, περιμένοντας να έρθει η σειρά 
μου να μπω στο φέρυ. Τα κορίτσια με τη μητέρα τους έχουν προ-
χωρήσει. Κάνει ζέστη. Οι κουμανταδόροι δίνουν οδηγίες στα 
προπορευόμενα αυτοκίνητα. Κάποιος κάνει μια λάθος κίνηση 
και προκαλεί γενικό εκνευρισμό και φωνές. Μπλοκάρουμε.  

Ένα νέο παιδί με μοτοσικλέτα κρατάει το εισιτήριο ανάμεσα 
στα δόντια. Είμαι σίγουρος ότι το θέαμα φαίνεται περίεργο σε κά-
ποιους. Όποιος έχει οδηγήσει μηχανή, όμως, ξέρει ότι, όταν εί-
ναι να μπεις στο πλοίο και πρέπει να κρατάς το γκάζι και τον συ -
μπλέκτη με πρώτη ταχύτητα για να ανέβεις τη ράμπα της μπου-
καπόρτας, δεν μπορείς να κάνεις διαφορετικά. Κρατάς το εισιτήριο 
στο στόμα σου. Ο υπάλληλος το τραβάει και το σκίζει. Το υπόλοιπο 
μένει ανάμεσα στα δόντια του νεαρού που γκαζώνει.  

Θυμάμαι τη στυφή γεύση του χαρτιού στο στόμα, ανακατεμέ-
νη με την αλμύρα. Το αριστερό μου χέρι στον συμπλέκτη, το δε-
ξί στο γκάζι. Αλλά δεν έχω το εισιτήριο ανάμεσα στα δόντια. Τα 
κρατάει εκείνη. Γαντζωμένη πίσω μου, ταραγμένη από τη δια-
δρομή που μόλις έχει τελειώσει, την αδρεναλίνη, τον τρόπο που 
οδηγεί μηχανή ένας εικοσιτριάχρονος. Φυσάει πολύ. Μελτέμια. 
Αλλά καθόμαστε έξω. Σε έναν ξύλινο πάγκο. Αγκαλιά. Είναι από 
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αυτούς που είναι φτιαγμένοι με τρεις χοντρές, πορτοκαλί, γυα-
λιστερές τάβλες, με τουλάχιστον μία παλάμη κενό μεταξύ τους και 
πολλές στρώσεις μπογιάς. Εκείνη διψάει και φεύγει να φέρει νε-
ρό και για τους δυο μας. Μένω μόνος και χαζεύω τους γλάρους 
που μας ακολουθούν και βουτάνε πού και πού στα απόνερα που 
αφήνει το πλοίο. Αυτή ακριβώς είναι η στιγμή της θλίψης. Και 
η επόμενη που είδα, με την άκρη του ματιού μου, τη σκιά της πί-
σω μου να ξεπροβάλλει από τις σκάλες. Μια σκιά φτιαγμένη από 
ένα φουστάνι, κορδόνια από φοιτητική τσάντα και μια κοτσίδα. 
Με αγκαλιάζει από πίσω, με φιλάει στο μάγουλο και μου δίνει 
ένα μπουκάλι νερό. 

Σήμερα περάσαμε το ταξίδι με παλαμάκια, αστεία και παγω-
τά. Κάποια στιγμή η μεγάλη έβαλε τα κλάματα γιατί η μικρή τη 
χτύπησε. Είχε θάλασσα. Έριξα μερικές ματιές στην τηλεόραση, 
όταν δεν είχε παράσιτα. Όταν φτάσαμε, ακολούθησαν το γνωστό 
τελετουργικό, βγήκαν μόνες τους και με περίμεναν λίγα μέτρα από 
την έξοδο του λιμανιού. Έβγαλα το αυτοκίνητο από το καράβι και, 
αργά, κάνοντας σλάλομ ανάμεσα από διάσπαρτους τουρίστες, ιδιο-
κτήτες ενοικιαζόμενων δωματίων και λιμενικούς, σταμάτησα δί-
πλα τους. Άνοιξαν τις πόρτες και μπήκαν και οι τρεις. Το αυτο-
κίνητο βάρυνε απότομα και δυσκολεύτηκε πολύ να ξεκινήσει.  

Περίεργο, μόλις το είχαμε αγοράσει. Ήταν ολοκαίνουργιο.  
 

Δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 5-6 Ιουλίου
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