Η ζωή μου ως άντρα

Ο Πήτερ Τάρνοπολ, ήρωας του «Η ζωή μου ως άντρα», έχει τις εξής ιδιότητες: είναι πανεπιστημιακός καθηγητής, είναι συγγραφέας, είναι Εβραίος. Επίσης, είναι άντρας. Ο Τάρνοπολ αναπλάθει με χιούμορ και ειρωνεία την ευτυχισμένη του νιότη, αναλύει την εμπειρία του ως συγγραφέα και εξιστορεί τα τρομερά συμβάντα της σχέσης του με μια γυναίκα που δεν αγαπάει. Η ιστορία εκτυλίσσεται σαν ένα τρίπτυχο και περιέχει όλα τα στοιχεία της τέχνης του Φίλιπ Ροθ: τον ερωτισμό, τη σκληρότητα, τον μηδενισμό, την υπαρξιακή αγωνία αλλά και τη χαρά της ζωής, ένα είδος εύθυμης αδιαφορίας. Στο πρώτο επίπεδο, ο Τάρνοπολ δημιουργεί έναν μυθιστορηματικό ήρωα, τον Ζούκερμαν, που μοιάζει με την τέλεια φαντασίωση για τον εαυτό του: πρόκειται για έναν λαμπρό φοιτητή που συσσωρεύει επαγγελματικές και σεξουαλικές επιτυχίες, που ευημερεί και δοξάζεται. Στο δεύτερο επίπεδο, ο τόνος αλλάζει: ο Ζούκερμαν παγιδεύεται σ’ έναν μαρτυρικό γάμο, από τον οποίο απελευθερώνεται μόνον μέσ’ απ’ το θάνατο. Μαζί απελευθερώνεται κι ο ίδιος ο Ροθ: δραπετεύει απ’ το μυθιστόρημά του καθώς εξομολογείται, υπό το πρίσμα της ψυχανάλυσης, τα «πραγματικά» γεγονότα της ζωής του Τάρνοπολ. Έτσι, αυτή η «αντρική» ζωή γίνεται ένας λαβύρινθος, όπου ο κεντρικός ήρωας χάνεται και ξαναβρίσκεται, μπαίνει και βγαίνει όπως στις σελίδες ενός βιβλίου: στις περιπλανήσεις του τον ακολουθεί η αμφιβολία, ο σαρκασμός και το διφορούμενο, που χαρακτηριζει τις μεγάλες τραγωδίες του εικοστού αιώνα.